aroma membawa kabar
di luar pikiran nalar
menginjak kepatutan dengan sadar
perpecahan tumbuh tersamar
nalar budi pun tercemar
bergelinjang perlahan memudar
Penulis: Wiwoho
Cetakan: Pertama, Tahun 2024
Penerbit Nomina Ide Karya
95 halaman; 14 x 21 cm
ISBN:
Harga: Rp 45.000,-
Info Pemesanan: 085647226136
Cerpen S. Prasetyo Utomo
Memasuki pelataran rumah yang terletak di Lembah Kelelawar, Salindri merasakan langkah kakinya bergetar. Tiga puluh tahun ia meninggalkan rumah ini. Dulu ia meninggalkan Samsul, anak lelakinya yang masih bayi, dan diasuh Nenek. Ia tak pernah pulang. Tak pernah bertemu Samsul, yang kini mendekam sepuluh tahun di penjara, menanti hukuman mati, karena merampok seorang nasabah bank, menembak mati tiga polisi dan membunuh sesama napi.
Di depan pintu rumah kayu Salindri berhadapan dengan Surti, perempuan muda, sintal, agak genit, dan Laila, seorang gadis kecil 9 tahun. Salindri sempat mendengar dari beberapa orang, Surti seorang penyanyi Orkes Melayu Mawar Rembulan yang diidolakan banyak orang. Begitu juga Laila, anaknya, yang mengikuti jejak ibunya sebagai penyanyi cilik.
Surti dan Laila memandang Salindri dengan tatapan aneh. Mereka curiga dengan kehadiran perempuan setengah baya itu. Bagaimana mungkin perempuan setengah baya itu mendadak mendatangi rumahnya?
Tatapan Salindri menyelidiki perempuan muda sintal yang dianggapnya sebagai istri Samsul.
“Apa kau istri anakku?” tanya Salindri menyelidik.
“Saya istri Samsul. Ibu siapa?”
“Aku perempuan yang melahirkan Samsul.”
“Samsul selalu cerita, Ibu meninggalkannya ketika ia masih bayi.”
“Tentu dia sangat ingin kuasuh,” kata perempuan setengah baya itu. “Boleh aku menginap di sini?”
“Oh, tentu saja. Ini rumah Ibu,” balas Surti, dengan keramahan seorang anak menantu pada ibu mertuanya. “Kebetulan sekali Ibu datang. Nanti malam Samsul dihukum mati, besok pagi dimakamkan.”
Pucat wajah Salindri. Tubuh perempuan setengah baya itu gemetar. Ia merasa bersalah. Ia meninggalkan suami dan anak yang kini menjelang dijatuhi hukuman mati. Ia menyiram bensin dan membakar suami yang tak mau berhenti berjudi. Ia melarikan diri dari rumah, mengembara di ibu kota, tak berani pulang.
Kini Salindri memasuki kamar yang dikosongkan sejak kematian Panji Rangsang, suaminya. Ia menemukan tempat tidur dan lemari baju kayu sonokeling, masih kokoh, kecoklatan, kusam berdebu. Tiga puluh tahun meninggalkan rumah papan kayu di Lembah Kelelawar, ia masih menemukan kenangan seperti semasa pengantin baru.
Di dalam kamar itu Salindri merasakan degup jantung yang kencang. Tubuhnya lemas. Ia merasa telah menjelma iblis betina yang mengorbankan anaknya sendiri.
***
Pagi berkabut, dalam sunyi tanah kuburan di lereng Gunung Wurung, Salindri berdiri goyah di bawah pohon trembesi, menanti jenazah Samsul dimakamkan. Di sisinya berdiri gelisah Surti dan Laila.
Hanya beberapa orang yang mengusung dan mengiringi jenazah Samsul. Liang lahat sudah digali kemarin sore. Salindri sangat ingin melihat wajah anak lelakinya. Tetapi komandan regu tembak, yang mengiringi jenazah Samsul, tak memperkenankannya membuka peti mati. Salindri berdiri memandangi peti mati jenazah anak lelakinya diturunkan ke dalam liang lahat, ditimbuni tanah hingga berupa gundukan yang ditaburi bunga. Seorang ulama membaca doa, seperti tergesa-gesa, dan terkesan melakukan pemakaman rahasia. Hanya beberapa orang desa yang hadir dalam pemakaman. Suro Kolong turut melayat. Lelaki setengah baya itu berdiri di sisi ulama yang membaca doa. Beberapa pelayat buru-buru meninggalkan makam.
“Kudengar Samsul kebal peluru,” kata Salindri pada anak menantunya. “Bagaimana mungkin ia bisa ditembak mati?”
Menuruni jalan setapak makam Gunung Wurung, Salindri terus menunduk, seperti ingin menyembunyikan masa lalu yang dijalaninya bersama Samsul. “Tiap tubuh yang kebal pasti memiliki kelemahan. Peluru yang digunakan menembak Samsul sudah disepuh mantra Suro Kolong yang dikenal sakti. Kekebalan Samsul tak ada artinya.”
Salindri teringat akan sosok Suro Kolong, lelaki yang selalu tirakat di Gunung Jabalkat. “Seingatku, Suro Kolong pernah berguru pada Ki Gandrung Marsudi.”
“Samsul juga berguru ke sana. Tapi Suro Kolong lebih sakti.”
***
KetikaSurti mengemasi seluruh pakaian dan barang-barang miliknya, dimasukkan dalam kopor, dan dikemas rapi, Salindri tercengang. Apakah menantunya akan meninggalkan rumah ini?
“Apa yang kaulakukan?” tanya Salindri, dengan pandangan tak mengerti.
”Kami akan meninggalkan rumah ini. Kami akan menetap di kota, agar saya bisa lebih mudah menerima tanggapan nyanyi.”
“Kau akan meninggalkanku seorang diri di rumah ini?”
“Saya tak bisa bersama Ibu. Seorang lelaki akan melamar saya. Kami segera nikah.”
“Siapa laki-laki itu?”
“Ibu akan mengenalnya.”
Siang hari komandan regu tembak datang dengan mengendarai mobil sedan. Di belakangnya sebuah truk bak terbuka diparkir di pelataran rumah dan seluruh barang-barang Surti diangkat ke dalamnya. Komandan regu tembak menjemput Surti dan Laila.
“Itukah calon suamimu?” tanya Salindri dengan sepasang mata keheranan.
“Ya.”
“Kau akan jadi istri kedua?”
Surti mengangguk, setengah terpaksa. “Aku merasa tenteram dan dilindungi.”
“Tapi kenapa dia tampak sungkan padaku? Ia seperti ingin menghindariku.”
“Dia cuma belum akrab pada Ibu. Kalau sudah akrab, ia akan menjadi lelaki yang menyenangkan.”
Salindri merasa bahwa komandan regu tembak menyembunyikan sesuatu yang belum dipahaminya. Sepasang mata komandan regu tembak memancarkan rahasia yang ingin disingkap Salindri.
***
Menjelang sore seluruh barang Surti dan Laila sudah dimasukkan ke dalam truk. Komandan regu tembak mengendarai sebuah mobil sedan memarkir mobil itu di tepi jalan Lembah Kelelawar. Salindri merasakan sepi yang menggerogoti jiwanya. Ia akan tinggal seorang diri di rumah warisan suaminya. Tak ada tetangga yang menempati rumah di lembah ini.
“Biar Laila tinggal bersamaku di rumah ini,” pinta Salindri. “Ingin kutebus kesalahanku pada Samsul dengan mengasuh cucu.”
Lama Surti memandangi Laila dan komandan regu tembak.
“Laila bukan cucumu. Ia anak gadisku,” balas komandan regu tembak.
“Bagaimana mungkin Laila bukan anak Samsu?”
Terdiam sesaat, komandan regu tembak itu menukas sopan, “Tanyakan keadaan anak lelakimu itu pada Suro Kolong. Ia pernah mencelakai Samsul.”
Salindri tertegun. Lama memandangi Laila, dan gadis kecil itu hanya terdiam. Mengikuti semua perintah komandan regu tembak, Surti dan Laila berpamitan pada Salindri. Lembah Kelelawar senyap. Pohon sonokeling, jati, dan munggur yang rimbun memendam angin pegunungan.
“Kau puas bisa menghukum mati anakku dan mengawini jandanya?” kata Salindri pada komandan regu tembak, ketika lelaki setengah baya itu berpamitan.
***
Matahari hampir tenggelam. Di ladang jagung Suro Kolong, Salindri menjumpai lelaki setengah baya itu. Ia sudah mengenal lelaki setengah baya itu semenjak masih tinggal di Lembah Kelelawar, sebelum meninggalkan desa. Perempuan setengah baya itu tampak gugup dan gelisah.
“Apa yang kaulakukan terhadap anak lelakiku?” tanya Salindri, dengan suara yang bergetar.
“Oh, dia pernah menggagahi putriku, Tari, di sendang.”
“Lalu, kau balas dendam pada Samsul?”
“Aku memukuli punggungnya pakai tongkat sonokeling.”
“Apa lagi?”
“Samsul pernah mencuri jagung di ladang pada tengah malam. Aku meminta Subro, anak lelakiku untuk memanah selangkangannya.”
“Kenapa kamu sekeji itu?”
“Anakmu akan lebih keji, kalau tak dilukai kelaminnya. Cuma aku yang bisa melukainya.”
Dada Salindri bergemuruh. Tetapi ia tak berani menumpahkan kemarahannya pada lelaki setengah baya di sisinya. Ia menunduk, meninggalkan ladang jagung. Dalam hati ia merencakan balas dendam.***
Pandana Merdeka, Juli 2024
S. Prasetyo Utomo, lahir di Yogyakarta, 7 Januari. Menyelesaikan program doktor Ilmu Pendidikan Bahasa Unnes pada 9 Maret 2018 dengan disertasi “Defamiliarisasi Hegemoni Kekuasaan Tokoh Novel Kitab Omong Kosong Karya Seno Gumira Ajidarma”. Semenjak 1983 ia menulis cerpen, esai sastra, puisi, novel, dan artikel di beberapa media massa. Menerima Anugerah Kebudayaan 2007 dari Departemen Kebudayaan dan Pariwisata untuk cerpen “Cermin Jiwa”, yang dimuat Kompas, 12 Mei 2007. Menerima penghargaan Acarya Sastra 2015 dari Badan Pembinaan dan Pengembangan Bahasa. Menerima penghargaan Prasidatama 2017 dari Balai Bahasa Jawa Tengah. Kumpulan cerpen Bidadari Meniti Pelangi (Penerbit Buku Kompas, 2005), dibukukan setelah lebih dari dua puluh tahun masa proses kreatifnya. Cerpen “Sakri Terangkat ke Langit” dimuat dalam Smokol: Cerpen Kompas Pilihan 2008. Cerpen “Penyusup Larut Malam” dimuat dalam Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian: Cerpen Kompas Pilihan 2009 dan diterjemahkan Dalang Publishing ke dalam bahasa Inggris dengan judul “The Midnight Intruder” (Juni 2018). Cerpen “Pengunyah Sirih” dimuat dalam Dodolitdodolitdodolibret: Cerpen Pilihan Kompas 2010. Novel yang terbit Tarian Dua Wajah (Pustaka Alvabet, 2016), Cermin Jiwa (Pustaka Alvabet, 2017), Percumbuan Topeng (Cipta Prima Nusantara, 2022). Kumpulan cerpen Kehidupan di Dasar Telaga (Penerbit Buku Kompas, 2020), nomine Penghargaan Sastra Badan Bahasa 2021. Kumpulan cerpen terbaru Ketakutan Memandang Kepala (Hyang Pustaka, 2022) dan Anak Panah Dewa (Penerbit Nomina, 2022).
X
kau adalah x
yang berubah menjadi suara
yang kedap di kepalaku
menjadi dengung
kau telah melintasi tujuh dimensi
mampir di setiap kelahiran
menjadi suara bayi yang menangis
menjadi jerit putus asa seorang gadis
yang diselingkuhi kekasihnya
menjadi bisik pelan sebuah rahasia yang dijaga turun temurun
hingga batas yang sudah digambar takdir
lalu hari ini,
kau berada di bawah gedung
dengan kekasihmu
kau menangis ke arahku
yang siap melompat dari ketinggian–
seratus meter lebih
tapi tak berubah
di mataku, kau hanya memburam
2024
Rum Raisin Chocolate Ice Cream
siapa yang bisa melolong seperti anjing?
kau hanya wanita yang menangis setiap kali tubuhmu patah
di braga, trotoar menunggumu
dan seorang kekasih yang baik hati sedang duduk di bawah lampu
bersama anjing dan rum raisin chocolate ice cream yang sudah meleleh menjadi sisa udara dingin di tangannya
sedalam apa masa lalu menyayat kulit tubuhmu?
di kamarmu, kau cium aroma rum dan coklat yang meleleh
kau kenali udara dingin itu lebih dari mengenali dirimu sendiri
di braga, rum raisin chocolate ice cream
tinggal berupa aroma kehilangan yang tajam
lelaki itu menuntun anjingnya pulang lebih baik dari hari sebelumnya
lalu, kau ingin melolong?
di kamarmu, kau sedang merangkak menjadi–
anjing?
2024
Bunga Sihir
you are daffodil
but i’m devil?
kelak kesedihanmu sampai ke telinga bulan
; bakung yang merintih di sajak-sajak rapuh yang menggema sepanjang sungai mengalir tanpa ampun dan tanpa maklum
melewati keras kepalanya peradaban
melewati aku
di dinding kepalamu
kau bentuk senja menjadi tubuh perempuan
kau cium keningnya sepanjang umur dan sepanjang apa pun yang tak terjangkau ujung
kau adalah bakung
tumbuh sepanjang tubuhku
bungamu mekar di dadaku seperti sihir
kau merasuki tubuhku
melampaui akal
kau bawa jiwa perempuan yang kau cintai
lalu aku jadi menderita
ingatanku jadi lorong gelap menuju matamu
aku sudah menolakmu seperti iblis
aku siapkan racun paling mematikan
apabila kuminum, tubuhmu pecah dalam tubuhku
serpihan halusmu akan mengalir melalui arteri
lalu kulihat engkau hanya berupa–
wajah yang pucat
who’s the devil?
2024
Dari Aethelflaed ke Perutku
disaksikan bulan pukul dua pagi
aku melihat ia turun dari mata aethelflaed
lalu berdiri di kaki ranjang
ke mana perginya cermin-cermin di kamarku?
lady of the mercians
di dinding, aku melihat bayangannya berwarna putih
seperti warna sayap malaikat
dan kuda-kuda berlari
lalu seluruh kecemasanku lenyap
ia memelukku sampai gelap dan
rambutku jatuh helai demi helai
menjadi hujan yang lamat-lamat hilang
di pahaku bau amis darah berganti jadi aroma bebukitan dan bau dinding tua
lihatlah, tanpa cermin aku melihat aethelflaed melalui tubuh itu
; gadis kecil yang meringkuk tanpa ibu
menahan sakit perut datang bulan
yang membuatnya kedinginan
2024
Blur
begitu jauhnya aku
hingga tak berjarak dan tak terhitung
aku kehilangan tangan dan dahimu
aku kehilangan udara hangat hingga tubuhku biru. hingga bibirku kaku.
tapi aku tidak menangis
sejak lama dadaku sudah menjadi es
meski nyeri
dan sekelilingku menjadi mendung
lalu dingin
mengapa aku sulit menemukanmu? mengapa kamu tidak menemukanku
berikan lenganmu,
aku hampir hilang
2024
Petite Fleur
dadaku baru tumbuh sebesar kiwi
kiwi paling kecil yang pernah kumakan
kau bilang aku adalah gadis kecil yang manis
kau letakkan jarimu dengan gemetar
kelak di sini akan mekar bunga, katamu
tapi aku memelihara api
kau menggendongku seperti menggendong permen kapas
aku seakan melayang di punggungmu yang seluas gardenia
dan tidur layaknya peri kecil yang pucat
seperti vampir
lelaki besar yang tingginya mirip eiffel yang sulit kujangkau, sudah sejauh apa kau tamasya?
dadaku sudah tumbuh mekar
kau akan hirup wangi bunga yang dulu kau tanam di puting susuku
pinggangku sudah kuukir menjadi lembah
kau akan betah menjatuhkan diri di sana
seberapa jauh buku-buku membawamu lari dariku?
kuciptakan jalan pulang dari helai-helai bulu mataku yang jatuh
kau tidak mungkin tersesat bahkan jika matamu terpejam
bahkan jika kau tikam rembulan
kau akan tetap menemukan jalan kembali
apa yang kau temui di sana?
konon harga kesetiaan lebih mahal dari mimpi, kan?
2023
Sejarah Kehilangan
di tubuhmu yang malang
waktu sudah amat matang
jarumnya berdetak ke arah maut
kau duduk saja di sana
dengan letih yang kau sembunyikan di dada
matamu menatap lurus pada ia yang berdiri di seberang jalan
di kepalamu tergambar sebuah wajah
seperti tayangan di televisi tua
dan adegan seorang gadis kecil yang menuntun chihuahua yang
kehujanan di punggung jembatan
tubuhmu menggigil
arloji berdetak lemah
ia masih bertahan di seberang jalan
sekarang wujudnya mirip seorang lelaki besar yang sedang mengawasimu
tangannya yang panjang dan gelap bergerak tak karuan
lalu cepat meraih tengkukmu yang dingin dan ungu
di kaca sebuah gedung
tak kulihat lagi wajah yang pucat
dan tak kulihat juga bayang seorang gadis mungil
yang menangis sambil menuntun chihuahua
maka aku merasakan lagi
kehilangan yang tidak asing
2023
Galuh Ayara, suka menulis puisi dan cerpen yang dimuat di berbagai media. Penulis dapat ditemui di Instagram @_galuhayara
Cerpen Sara Sujana
Tak ada suara alarm, tak ada suara anak-anak yang bernyanyi riang. Aku justru terkejut karena terbangun dalam kesunyian.
Lain dari biasanya.
Meski tak sama seperti hari-hari sebelumnya, namun satu benda yang selalu dan pasti akan kucari setiap bangun dari tidur pulas semalaman, satu benda yang biasa kusimpan rapat di bawah bantal, hanyalah satu: ponselku.
Satu, aku selalu terbangun karena tersentak suara alarm dari ponselku. Dua, aku harus mengecek aplikasi perpesanan, lagi-lagi dari benda yang sama.
Namun kini, di mana itu? Jelas sekali kalau alarm yang harusnya berdering dari sana, pagi ini tidak melaksanakan tugasnya seperti hari-hari lalu.
“Nina…Nin!” teriakku, gusar.
Nina itu nama istriku.
Tak ada jawaban.
Sepi, sunyi.
***
Matahari telah menggantung tinggi di seperempat langit dan cahayanya masuk melalui celah-celah tirai putih di kamar. Aku beranjak dari pembaringan.
Di mana ponselku?
Sial! Jam berapa ini? Mestinya alarm di ponsel itu berbunyi pukul tujuh, membuatku jenggirat dari tempat tidur dan buru-buru meraba ke bawah bantal, mengambil si ponsel dan mematikan alarmnya, bergegas untuk mandi, sarapan, mengantar anak-anak ke sekolah dan melesat ke kantor melawan kemacetan.
Sial! Ada meeting jam sembilan pagi ini!
***
Melangkah aku keluar kamar, namun seketika kakiku terhenti di depan pintu yang menghubungkan living room dengan ruang makan sambil kutengok dua kamar di depan living room itu, kamar kakak adik yang bersebelahan dan selalu berantakan setiap pagi karena keduanya sibuk mengaduk lemari demi mencari seragam dan atau menyiapkan buku pelajaran. Kini rapi, sepi, kosong. Rumah cluster yang selalu ramai ini terasa ada di ujung bumi.
Pandangku terlempar pada jam dinding bulat yang menempel di ruang makan. Jam sembilan kurang, kurang sepuluh atau lima belas, entah!
Kenapa Nina tidak membangunkanku? Sudah jelas aku telat, kini aku harus bolos kerja dan…
Ah, di mana Nina dan anak-anak?
Di mana ponselku?
***
Dua malam lalu, Nina bilang kalau dia tak sanggup jika harus resign, mungkin dia akan mengajukan permohonan kepada perusahaan untuk boleh bekerja di rumah.
Jawabku, “Terserah kamu saja.”
Dan tadi malam, Nina pun bilang, “Andre, kalau memang itu yang kamu mau, supaya aku fokus mengurus anak-anak di rumah dan undur dari pekerjaan, mungkin akan kupertimbangkan. Aku bisa menyibukkan diri di rumah dengan membuat konten. Aku suka memasak, aku bisa memasak apa saja lalu menjadikannya konten di Instagram.”
Jawabku, “Terserah kamu saja.”
Yang terjadi di malam-malam sebelumnya, hanyalah pertengkaran-pertengkaran panjang setelah anak-anak tertidur nyaman di pembaringan.
***
Pada akhirnya kutemukan ponselku di atas meja makan.
Aplikasi perpesanan pribadi antara aku dan seseorang, masih terbuka.
Alin : Selamat tidur sayang. Jangan lupa besok pagi meeting jam 9.
Andre : Selamat tidur juga sayang. Ok, siap.
Alin : Jangan lupa taruh hp di bawah bantal!
***
Termangu kini aku, kembali ke kamar, menatap kosong pada setiap sudut ruangan.
Jam di ponsel menunjuk pada angka sembilan kurang tiga. Sudah terlambat untuk meeting, sudah terlambat untuk mencari Nina atau anak-anak.
Sudah jelas semuanya. Keributan demi keributan yang terjadi selama enam bulan terakhir, aku yakin, hari ini kami sudah sama-sama menemukan jalan.
Dua jam yang lalu, sebelum alarm di ponsel itu membangunkanku atau mungkin justru saat alarm itu berteriak dan aku tidak menyadarinya, Nina telah lebih dulu mengambil ponselku, persis di bawah bantal tempatku melabuhkan kepala semalaman. Lalu ia membuka kuncinya dengan ujung jari telunjukku dan menemukan segala macam bukti yang menguatkannya untuk pergi.
Tak ada pertengkaran lagi, Nina pun tak ingin membangunkanku demi amarahnya.
Sebab, kuyakin, Nina juga memang ingin pergi.
Inilah yang terjadi pada akhirnya di antara segala macam perselisihan yang menguatkan alasan untuk perpisahan. Istriku sudah tak tahan, pun aku memilih perselingkuhan. Jadi pagi ini, aku hanya terduduk di ujung ranjang sambil terus menerus berpikir : “sudah, kan?“
Alarm di ponsel berbunyi, tepat pukul 9. Untuk yang satu ini pun aku tahu, tentu Nina yang menyetelnya demikian.
Sara Sujana, dari Yogyakarta. Suka kopi, kadang sehari tiga kali. Instagram: @sarasujana46.
Sajak Tentang Stasiun
orang-orang, bukan aku
rel dingin
kereta
keberangkatan yang janggal
lalu pada siapa akan tertuju
batas jalan
orang-orang, bukan kau
duduk melipat waktu
tenggelam dalam lamunan
aku bertabrakan dengan mereka
bukan kereta
kalender berganti
pagi, siang, sore
jam bergegas
detik-detik
terhambat
aku dan kau berjalan
entah memikirkan apa
atau hampa
kosong
melayang dalam kembara
tak jelas letak akal
tak ada tanda
peta-peta lama
yang mampu mencatat langkah
orang-orang mulai berteriak;
kapan kereta berangkat?
2019
Sajak Tentang Istri
– rina
“aku merindukan harum ketiakmu, di pagi yang masih putih,”
lalu bergegas mandi. menyiapkan matahari serupa mata sapi
luruh masuk dalam tangismu semalam
masih ada bau tubuhmu, menyatu dengan napasku
di gigir kulit coklat, merendam mimpi semalam
tak perlu kita bercakap tentang rumah, kota, atau manusia
sebab sentuhanmu sudah berkisah banyak
menumbuhkan benih bunga yang ada di lenganmu
setiap kali kukoyak sedihmu, air matamu tingkap
merupa gerimis masai. renyah dalam duka
terlalu sering kau menangis, memanggul sebagian deritaku
“aku merindukan getah bibirmu, bukan di malam-malam yang penuh lenguh,”
semestinya, aku bersujud kembali pada pelukanmu
menghitung petaka dari seluruh ragu yang gagu
setiap kupapah peristiwa yang tak sempat terbingkai
bahkan oleh sebaris kalimat pesan pendek, dering telepon yang berisi percakapan,
atau kesunyian kita tentang sekelumit asmara yang penuh amarah
tiba-tiba aku menciut, meski kelopak mawar merekah
di halaman hatimu
“aku benar-benar tak ingin melihatmu menangis. apalah kita, jika kau hanya serupa perempuan cengeng. menunggu pintu-pintu nasib di dalam rumah?”
lantas kugegaskan saja perjalanan ini
mestinya kita sujud bersama, mencari cinta yang baru
bukan sesat dan penuh isak
2019
Sajak Tentang Hujan Malam
tak ada yang kekal
bau hujan
tanah yang bergulingan
aspal basah
cahaya lampu bersejajar
semua mengkilap
menghapus duka
hujan yang deras itu membangunkan seluruh keterjagaanku
lewat berkas kejanggalan. impian dari pernikahan yang bahagia
mungkin akan kuhapus semua malam pertama, seperti perihmu
seperti bekas darah merah di celana dalammu
tak ada yang kekal
hujan akan berhenti
hujan yang deras itu, acap mengacaukan semua igauan yang kau susun
ratusan hari di masa lalu yang terbengkalai
tinggal tiang-tiang besi karatan yang menancap
asamara yang terlunta, hidup yang begitu rutin
adakah yang kekal?
selain matahari
aku merupa ibrahim mencari tuhan. semuanya padam
gulita. kubaca zarathustra
tak ada
tak
tak ada
tak ada yang kekal
hujan akan berhenti
meski aku akan berlabuh di jantungmu lagi
2019
Ujung Percakapan
1.
percakapan ini akan ada ujungnya
kau akan mendapati sebuah pagi
yang miskin matahari di sana
tak ada bentang cakrawala
cuma pertikaian yang kerap tak sudah
2.
mestinya aku tak mengangkat telepon seluler itu
kumatikan dan kutinggal pergi untuk tidur
masih banyak hal-hal lain yang tak terucap
bukan karena kata
bukan sekadar percakapan hampa
3.
tapi sudah jauh kita melangkah
tak perlu kita kebas lintangan nasib
sebab akan kita khidmati seluruh karib
merentangkan sebilah mimpi yang resah
2019
Tak dapat kutemukan sisa parfum di telapak tanganmu. Memintal doa-doa busuk ke pusara. Tebing yang nganga, aus dalam labirin, sebuah masa silam yang redup. Seperti bahumu tegak, tempat pertama kali kecut lelaki singgah, menjadi arjuna yang selalu sepi
Tapi, senin pagi tadi, jendela kamar tak juga berkoar, memanjati cahaya matahari hingga basah
Mungkin, ada baiknya aku menghitung waktu yang tergelincir dari ketiakmu, napas sesak perempuan, lipatan badan yang kasmaran, dan tak dapat kutemukan sesuatu, bahkan ketika kusibak kitab-kitab puisi yang terus merakit sunyi demi sunyi
2019
Tiba juga gerimis itu, bermain di depan rumah. Meski, tak sampai ke dalam kamar. Membingkai setiap dingin yang makin bukit, hingga matamu tergenang. Menyirami letih tubuh, sambil berharap mimpi buruk segera pergi
Besok, cuaca akan berubah, kuyup di tubir jejak yang lumpuh. Mengingat setiap pinak peradaban, menyilet dalam kekal. Aku tahu, kau akan terus mengenang apa-apa yang pernah pergi dari ruangan ini
Sejumlah pertikaian yang membeku di kepala, seperti membangkitkan amarah
Tapi, gerimis tak lagi sampai
Menepikan kegamangan, atau sekadar mengusik bayang-bayang
Selalu saja membungkus kita dalam udara yang dingin di pori
2019
Alexander R. Nainggolan, lahir di Jakarta, 16 Januari. Bekerja sebagai staf Unit Pengelola Penanaman Modal dan Pelayanan Terpadu Satu Pintu (UPPMPTSP) Kota Adm. Jakarta Barat. Menyelesaikan studi di FE Unila jurusan Manajemen. Tulisan berupa cerpen, puisi, esai, tinjauan buku terpublikasi di media cetak dan online. Bukunya yang telah terbit Rumah Malam di Mata Ibu (kumpulan cerpen, Penerbit Pensil 324 Jakarta, 2012), Sajak yang Tak Selesai (kumpulan puisi, Nulis Buku, 2012), Kitab Kemungkinan (kumpulan cerpen, Nulis Buku, 2012), Silsilah Kata (kumpulan puisi, Penerbit basabasi, 2016), Dua Pekan Kesunyian (Penerbit JBS, 2023).
Sandal
Dulu, ibuku berkata
Anak kecil tidak boleh membawa sandal
Jika hendak bermain keluar
Takut hilang dan tertinggal
Kecuali ke madrasah dan langgar.
“Sandal hanya untuk perjalanan jauh
Melewati aspal dan terjal
Supaya kakimu bisa tahan
Menginjak rindu di tanah orang.
Sekarang aku paham
Juga lebih butuh banyak sandal
Ketika hidup mulai licin dan berliku
Pada takdir yang berbatu.
Aku tahu mengapa kakak dulu
Banyak mengoleksi sandal:
Ia harus menyesuaikan kenyataan
Dengan kaki yang mulai enggan berjalan.
Dan aku lebih suka sandal tebal
Ketika tak ada lagi tangan ibu ‘tuk dipegang.
Sandal adalah sepasang alas
Bagi kaki yang tak pernah tidur pulas.
Annuqayah, 2023
Kayu Bakar
Karena merindukan abu
Dapur menjadi ibu
Dengan tangan iba
Memungut kayu-kayu.
Sejak rintik pertama,
Mata wadung dibasuh
Di tubuh kayu yang mulai basah
Dan aku mulai membaca urat kayu
Sebagai surat yang ditulis hujan kepada akar.
Sebab ranting tak pernah mampu
Mematangkan lapar dan senyum ibu
Dalam tungku tak ada yang abadi
Kayu hanya akan menjadi abu
Dan kembali ke rahim waktu.
Sedang aku adalah iba di mata ibu
Yang tiba-tiba tabu untuk menjadi kayu
:hangus terbakar, arang padam dikubur kabar.
Annuqayah, 2023
Nirsampah
Aku tak pernah tahu
Seorang teman yang berangkat
Di awal sya’ban
Akan pulang dengan tangan
Tak berdebu
Yang aku tahu,
Ia selalu
Menyapu masa lalu
Halaman yang menyimpan
Kesedihan daun-daun
Dan mengekalkan bau dapur
Di Panggung Harjo
Kaki ramadhan mengantarku
Menjemput mimpi kiai
Menyambut senyum bumi
Di sinilah, hidungku
Hidung seorang santri
Tak mencium bau
Mulut dan perut
Manusia
Di laboratorium itu
Mesin-mesin menjerit
Menguliti nasib
Mencacah dan dipilah
Dengan doa-doa Khalifah
Matahari jatuh di mesin pemusnah
“akankah kita mereplika mereka?”
Tetapi, sampah adalah santri
Dipasrahkan sepenuhnya oleh wali
Dan tak maujud satu pun alat
Untuk mengasuh dan merawat
Kemudian,
Di Kemisan
Tong rongsok
Mengelas karat
Tang karet
Lehernya diikat
Dengan teriak panjang
Kelamin tumbuh
Dan kran kencing
Ke dalam botol
Muasal musim lebat
Meski di bawah ketiak
Kemarau
Aku tak pernah tahu
Sebuah kampung yang diapit Panggung
Krapyak dan Arca Yoni
Menetaskan darah nifasnya
Di ujung sebuah pulau
Bertabur garam
Yang aku tahu
Seorang lurah datang
Pada malam tanpa
Kur badar
Nyanyi-nyanyian
Dan penyambutan
Ia hanya menanam himmah
Nirsampah
Dan menitipkan qaul
“teknologi mesin adalah jalan terakhir”
Annuqayah, 2023
Polisi yang Lain
Di jalan Panti Rapih, pukul delapan lewat delapan
Seorang pemuda menyetop motor
Berplat nomor mati:
Remaja solo
Mahasiswi gajah Mada
Berhenti dengan degup kesal aneh
Di jalan Sabirin, jam mogok
Mata macet
Bunga Flamboyan
Kuntum Delonix regia
Memekarkan netra
Di sepanjang jalan kota
Di jalan itu
Polisi tak ada
Hanya sepasang manusia
Saling memenjara tatapan
Dan memborgol masa depan
Sebuah jalan tanpa waktu
Tanpa rambu
Mengantarku kepadamu.
Annuqayah, 2023
Borgol
Cincin ini adalah borgol
Yang dipasangkan Tuhan
Di jemariku-jemarimu
Saat kita tertangkap basah memanjat doa
Dan saling bertukar fatihah
Masih lekat dalam ingatan,
Malam-malam aku memasuki rumah-Nya
Seraya diam-diam mencuri rida.
Sementara, kau mencari kunci
Di bawah rak mimpi ibu
Untuk membuka kepala bapak.
Adakah ia akan menggandengkan tangan kita
Hingga Tuhan kehilangan cara melepaskannya
Atau ia hanya seutas tali pengikat kayu
Yang dikumpulkan hanya untuk menjadi abu.
Siapa pun –termasuk kita—ingin
Memasuki liang itu
Mengerami janji yang tertulis
Di langit-langit azali.
Annuqayah, 2024
Sebatang Kayu
; sapardi djoko damono
Aku ingin hidup sebagai sebatang kayu
Setia mengabdi pada tungku
Meski ia tahu
Pada akhirnya akan menjadi abu.
Aku ingin mati sebagai sebatang kayu
Sabar ditebang menjadi lembar buku
Meski ia tahu
Pada akhirnya tak pernah subur ditulis waktu.
Aku ingin tetap sebagai sebatang kayu
Meski hidup menjadi payung
Dan mati tak ada berkabung.
Annuqayah, 2023
Khairuz Zaman NT, kelahiran Sumenep, 24 Pebruari. Santri PP. Annuqayah daerah lubangsa, aktif di Sanggar Andalas dan Padepokan Salak.
