Kategori: Dunia Menulis

Tulisan-tulisan kecil Yuditeha perihal dunia menulis.

Dunia Menulis

Semua Peserta adalah Pemula

admin

Oleh Yuditeha

Setiap kali saya mengirim karya ke sebuah lomba, hampir selalu ada komentar datang beriringan. Nadanya mirip, kata-katanya di situ-situ saja: “Wah, harus bersaing sama senior.” “Senior turun gunung, bahaya.” “Alamat kalah nih.” Kalimat-kalimat itu terdengar ringan, bahkan bercanda. Namun, seperti hujan gerimis jatuh terus-menerus di satu titik, ia pelan-pelan melubangi.

Saya paham, komentar-komentar semacam itu sangat mungkin hanya pengganti sapaan, bentuk keakraban, atau cara ringan untuk membuka percakapan. Saya juga tidak pernah membacanya sebagai serangan, apalagi merendahkan. Tulisan ini pun tidak lahir dari rasa kesal, tersinggung, atau keinginan membalas apa pun. Sama sekali tidak.

Ia lebih merupakan kegelisahan kecil yang barangkali sering lewat di kepala banyak orang, tapi tak sempat diucapkan. Siapa tahu, suatu waktu, ketika situasi serupa kembali muncul, tulisan ini bisa bekerja sebagai ruang hening untuk menimbang, bukan untuk menghakimi. Lebih sebagai ajakan berbagi sudut pandang, bukan penegasan posisi.

Karena itu, saya tidak sedang menunjuk siapa pun. Tidak sedang menyasar kelompok tertentu. Tidak sedang membangun kubu. Saya hanya ingin meletakkan pengalaman kecil ini di meja, lalu mengamati bersama: barangkali di sana ada yang bisa kita pelajari, tanpa perlu menjadi polemik melelahkan.

Saya tidak tersinggung, apalagi marah. Barangkali hanya sempat merasa tidak nyaman. Sebab, di balik kelakar itu, ada asumsi diam-diam bekerja: bahwa lomba seharusnya hanya diisi oleh mereka yang dianggap sedang belajar. Sementara yang sudah keburu dicap senior, atau entah apa namanya, seolah harus minggir sukarela, demi menjaga kenyamanan batin kolektif.

Padahal, di dalam lomba, terutama lomba menulis, semua peserta berdiri di titik sama: nol. Dalam naskah lomba, nama penulis sering kali disamarkan. Yang tersisa hanya teks dan penilaian. Tidak ada suhu, tidak ada murid, tidak ada senior, tidak ada junior. Semua pemula yang mengetuk pintu juri dengan satu bekal: tulisan.

Namun, di luar sistem itu, dunia sosial sering kali berjalan dengan hukum yang berbeda. Kita gemar memberi label. Kita senang membuat hierarki. Kita hobi mengurutkan siapa di atas, siapa di bawah. Dan begitu label senior menempel, ia berubah menjadi semacam kutukan sosial. Menang dianggap wajar. Kalah dianggap memalukan. Ikut lomba dianggap menakuti. Tidak ikut dianggap bijaksana.

Seorang penulis yang masih terus mengirim karya ke lomba justru dianggap turun kelas. Padahal, bukankah berkarya itu soal proses, bukan soal status? Bukankah kreativitas tumbuh dari kegelisahan, bukan dari gelar-gelar tak resmi itu?

Di titik ini, saya sering bertanya: sebenarnya apa yang kita jaga? Keadilan atau kenyamanan psikologis? Sebab, jika kita telusuri lebih jauh, komentar semacam “wah, bersaing dengan senior” sering kali lahir bukan dari ketimpangan sistem, melainkan dari ketakutan. Kita ingin merasa punya peluang. Kita ingin merasa punya ruang. Kita ingin merasa diakui. Dan ketika ruang itu menyempit karena hadirnya seseorang yang dianggap lebih berpengalaman, yang muncul bukan semangat berlatih lebih keras, melainkan keinginan agar yang bersangkutan menyingkir dengan sopan.

Di sinilah ironi bekerja. Di satu sisi, kita memuja kompetisi. Kita mengagungkan lomba sebagai ajang pembuktian. Kita memuja kualitas. Tapi di sisi lain, kita ingin kompetisi yang ramah perasaan: di mana peluang menang dibagi rata berdasarkan usia kreatif, bukan kualitas. Jika logika ini diteruskan, akan muncul pertanyaann janggal: sampai kapan seseorang boleh disebut pemula? Dan sejak kapan seseorang wajib berhenti menjadi peserta?

Apakah setelah menang tiga kali, lima kali, sepuluh kali? Atau setelah namanya mulai dikenal di lingkaran tertentu? Atau setelah ia cukup sering muncul di linimasa? Lebih jauh lagi: setelah status senior resmi disematkan? Lalu apa yang harus ia lakukan? Menjadi juri seumur hidup? Menjadi pembicara tetap seminar? Menulis esai-esai reflektif tentang masa lalu sambil menatap senja?

Lantas, di mana lagi ruang kegelisahan kreatifnya? Kita sering lupa bahwa menulis bukan profesi yang menjamin hidup. Tidak seperti pegawai dengan slip gaji bulanan. Tidak seperti pedagang dengan perputaran modal harian. Bagi banyak penulis, lomba adalah salah satu cara untuk bertahan: bertahan secara ekonomi, secara mental, dan secara eksistensial.

Maka, ketika seseorang yang kita sebut senior masih ikut lomba, barangkali bukan karena ia rakus piala, melainkan karena ia masih ingin hidup. Masih ingin membeli beras tanpa meminjam. Masih ingin membayar listrik. Masih ingin kerja kreatifnya punya nilai tukar, betapa pun kecil.

Kita sering memuja karya, tapi lupa memikirkan perut pembuatnya. Di ruang-ruang diskusi sastra, kita gemar membicarakan idealisme, integritas, dan keberpihakan. Namun, begitu masuk ke soal keseharian, kita berharap para penulis senior hidup dari udara dan pujian. Seolah setelah mencapai satu titik simbolik itu, seseorang otomatis bebas dari kebutuhan material.

Inilah titik satire. Bayangkan, seorang penulis yang telah puluhan tahun bergulat dengan kata, jatuh bangun dengan penolakan, lalu akhirnya sedikit dikenal. Begitu ia mencoba tetap ikut lomba demi menjaga segala yang dulu diusahakan, ia justru dihadang dengan kata: “Wah, senior turun gunung.” Seolah gunung itu tempat suci yang tak boleh ditinggalkan, dan turun ke lembah adalah tindakan tidak pantas. Padahal, hidup memang terjadi di lembah: di pasar, di dapur, di kamar sempit, di meja tulis yang sering goyah.

Dalam dunia yang sehat, kehadiran penulis berpengalaman di arena lomba seharusnya sebagai berkah: sebagai pemicu standar, sebagai tantangan menyenangkan, sebagai kesempatan belajar. Bukan ancaman. Sebab, dari situlah kita bisa mengukur: seberapa jauh kita melangkah, seberapa dalam kita menggali, seberapa jujur kita menulis. Kompetisi yang sehat bukan tentang memastikan semua orang punya peluang menang, melainkan memastikan semua orang dinilai dengan ukuran sama. Dan ukuran itu, dalam lomba menulis, hanya satu: kualitas teks.

Maka, ketika saya mengatakan bahwa “dalam ranah kompetisi, kedudukan semua penulis adalah pemula,” itu bukan basa-basi. Itu keyakinan. Sebab, setiap karya baru adalah kelahiran baru. Setiap teks adalah pertaruhan. Tidak ada jaminan, pengalaman akan selalu berbuah kemenangan. Tidak ada kepastian, reputasi akan membawa piala. Bahkan, sering kali justru sebaliknya: yang merasa terlalu mapan justru terjebak pada formula, sementara yang gelisah melahirkan kejutan.

Sastra, seperti hidup, justru tumbuh dari gesekan. Dari pertemuan yang tak seimbang. Dari persaingan yang tak selalu ramah. Dari kegagalan berulang. Dari kemenangan yang tak pasti. Dan barangkali, yang paling kita butuhkan hari ini bukan kompetisi lunak, melainkan keberanian untuk kalah tanpa menyalahkan siapa pun.

Sebenarnya, tema ini sudah lama ingin saya tuliskan. Ia kerap muncul singkat di kepala, lalu menghilang, seolah tidak cukup penting untuk diberi ruang. Saya berkali-kali menunda, meyakinkan diri bahwa barangkali ini hanya kegelisahan remeh yang tak layak dijadikan bahan renungan. Namun, seperti suara kecil yang tak benar-benar pergi, ia selalu kembali, dengan wajah sama, dengan pertanyaan serupa.

Sekali lagi, saya tidak tersinggung, apalagi marah. Saya justru berterima kasih karena dengan kejadian ini saya akhirnya menulis ini. Peristiwa ini membuat saya berhenti menunda. Bukan karena menyakitkan, melainkan justru karena ia terasa terlalu biasa. Terlalu berulang. Dan mungkin, justru di situlah letak kepentingannya: bahwa sesuatu yang terus berulang, sekecil apa pun, patut diperhatikan sebagai gejala, bukan sekadar kebetulan. Maka tulisan ini lahir bukan sebagai luapan, melainkan upaya berdamai dengan gelisah yang sejak lama saya simpan.

Sebab, di ujung semua lomba, yang paling penting bukan siapa yang menang, melainkan siapa yang terus menulis. Siapa yang masih setia pada gelisahnya. Siapa yang tak berhenti percaya bahwa kata-kata, betapa pun rapuh, masih layak diperjuangkan. Di sana, semua orang kembali setara. Pemula.***

____________________

Yuditeha. Penulis yang tinggal di Karanganyar.

Dunia Menulis

Mengasah Pikir, Menyapa Dunia

admin

Oleh Yuditeha

Pelatihan menulis, seringkali hanya dipandang sebatas jalan pintas untuk menjadi penulis profesional. Namun, jika kita menggali lebih dalam, belajar menulis bukan sekadar memburu profesi. Keterampilan menulis memiliki nilai yang jauh melampaui cita-cita untuk menjadi penulis. Ia alat berpikir, medium komunikasi, dan jembatan untuk mengubah gagasan menjadi aksi.

Banyak orang berpikir pelatihan menulis ditujukan untuk mencetak pernyair, cerpenis, novelis, jurnalis, atau esais. Padahal, menulis adalah keterampilan dasar yang dibutuhkan hampir di semua bidang kehidupan. Ambil contoh seorang insinyur yang brilian tetapi kesulitan menulis laporan teknis yang jelas, atau seorang akademisi yang gagal menuangkan gagasan ilmiahnya dalam bentuk artikel jurnal. Ketidakmampuan menulis dapat menjadi penghambat yang signifikan, terlepas dari seberapa dalam keahlian seseorang di bidang tertentu.

Dalam pelatihan menulis, peserta diajarkan tidak hanya untuk menghasilkan karya tulisan, tetapi juga untuk mengasah kemampuan berpikir sistematis. Menulis memaksa kita untuk menyusun gagasan secara logis, membedakan mana yang relevan dan mana yang tidak, serta menyampaikan pesan dengan cara yang efektif. Bahkan jika peserta tidak pernah menerbitkan satu buku pun, kemampuan ini tetap akan bermanfaat.

Penulis dan filsuf Prancis, Michel de Montaigne, pernah berkata, “Saya menulis untuk mengetahui apa yang saya pikirkan.” Menulis tidak hanya mencerminkan pemikiran kita, tetapi juga membantu kita memproses dan memperjelasnya. Dalam proses menulis, sering kali kita menemukan wawasan baru yang sebelumnya tersembunyi dalam pikiran kita.

Pelatihan menulis dapat menjadi ruang bagi peserta untuk menjelajahi ide yang kompleks, baik itu tentang diri sendiri maupun dunia di sekitarnya. Latihan menulis cerita, misalnya, dapat membantu seseorang memahami emosi, sementara menulis esai dapat memperdalam pemahaman tentang topik tertentu. Proses ini tidak hanya mendukung pengembangan intelektual, tetapi juga kesehatan mental.

Keterampilan menulis dapat membuka peluang di berbagai bidang. Seorang dokter yang mampu menulis artikel populer tentang kesehatan akan lebih mudah menjangkau masyarakat luas. Seorang pengusaha yang piawai menulis proposal akan lebih mungkin mendapatkan dukungan investor. Bahkan di era media sosial, kemampuan menulis konten yang menarik dan informatif menjadi salah satu kunci kesuksesan.

Di sinilah pentingnya pelatihan menulis yang tidak hanya berfokus pada teknik, tetapi juga pada tujuan dan audiens. Peserta diajarkan untuk menyesuaikan gaya menulis mereka dengan kebutuhan spesifik, seperti menulis untuk publikasi ilmiah, konten pemasaran, atau narasi kreatif.

Menulis adalah bentuk komunikasi yang paling inklusif. Tidak peduli latar belakang sosial, usia, atau pendidikan seseorang, menulis memberikan ruang untuk menyuarakan pendapat. Dalam pelatihan menulis, peserta dari berbagai latar belakang dapat saling berbagi perspektif, menciptakan lingkungan yang kaya akan keberagaman gagasan.

Selain itu, pelatihan menulis juga bisa menjadi alat pemberdayaan. Banyak komunitas yang menggunakan menulis sebagai cara untuk memperjuangkan hak mereka, mulai dari kampanye lingkungan hingga advokasi sosial. Dengan keterampilan menulis, mereka dapat menyampaikan pesan dengan lebih meyakinkan dan berdampak.

Salah satu kesalahpahaman yang sering muncul adalah anggapan bahwa pelatihan menulis akan langsung menghasilkan karya besar. Padahal, menulis adalah proses panjang yang membutuhkan latihan berulang dan umpan balik konstruktif. Pelatihan menulis bukanlah janji instan, tetapi investasi jangka panjang dalam keterampilan yang terus berkembang.

Di sisi lain, beberapa orang merasa bahwa menulis adalah bakat bawaan, sehingga pelatihan tidak akan banyak membantu. Pandangan ini keliru. Seperti keterampilan lainnya, menulis dapat dipelajari dan ditingkatkan. Bahkan penulis besar seperti Ernest Hemingway dan Virginia Woolf mengakui bahwa mereka terus belajar sepanjang hidup mereka.

Salah satu cara terbaik untuk memanfaatkan pelatihan menulis adalah dengan mengintegrasikan menulis ke dalam rutinitas sehari-hari. Tidak perlu menunggu inspirasi besar; cukup mulai dengan menulis catatan singkat, jurnal harian, atau refleksi sederhana. Semakin sering seseorang menulis, semakin mudah baginya untuk menyusun gagasan dan menemukan suaranya sendiri.

Pelatihan menulis juga dapat membantu seseorang mengenali keunikan gaya mereka. Dalam dunia yang dipenuhi standar dan format, menemukan suara otentik adalah salah satu pencapaian terbesar seorang penulis, baik ia seorang novelis, ilmuwan, atau aktivis.

Di era digital, kemampuan menulis menjadi semakin penting. Komunikasi melalui teks, baik itu dalam email, laporan, atau media sosial, mendominasi kehidupan kita. Dalam konteks ini, pelatihan menulis tidak hanya relevan tetapi juga mendesak. Ia membantu kita berkomunikasi dengan lebih jelas, meyakinkan, dan manusiawi.

Menulis juga dapat menjadi warisan yang kita tinggalkan. Entah itu dalam bentuk buku, artikel, atau sekadar catatan pribadi, tulisan adalah jejak pemikiran kita yang bisa diakses oleh generasi mendatang. Dengan menulis, kita tidak hanya berbicara kepada orang-orang di sekitar kita, tetapi juga kepada masa depan.

Pelatihan menulis bukanlah tentang mencetak penulis profesional semata. Ia adalah upaya untuk mengasah kemampuan berpikir, menyampaikan ide, dan berkomunikasi dengan dunia. Menulis adalah keterampilan yang relevan untuk siapa saja, di bidang apa saja. Jadi, jika Anda ragu untuk mengikuti pelatihan menulis karena merasa tidak ingin menjadi penulis, pikirkan lagi. Menulis adalah tentang menjadi versi terbaik dari diri Anda, dalam pikiran, kata-kata, dan tindakan.***

Dunia Menulis

Besar Boleh, Kecil pun Boleh, Asal Dasarnya Tulus

admin

Di balik podium sayembara sastra, di antara tumpukan pengumuman anugerah bergengsi yang memuja karya-karya monumental tentang konflik ras, luka sejarah, dan teriakan sosial yang seolah tak ada jeda, diam-diam ada banyak penulis yang memandangi layar kosong dengan gemetar. Bukan karena tak bisa menulis, tapi karena merasa kisahnya terlalu sepele. Terlalu kecil. Terlalu personal. Terlalu tidak meledak. Mereka yang menulis tentang sunyi kamar kontrakan, tentang kecemasan makan siang terakhir menjelang PHK, tentang ibu yang diam-diam menjahit baju bekas agar bisa dibungkus ulang jadi kado ulang tahun anaknya. Lalu muncul pertanyaan getir: “Siapa yang mau peduli?”

Fenomena ini bukan fiksi. Ia nyata, sedekat napas kita saat membaca pengumuman lomba yang menang lagi-lagi tentang tokoh aktivis, konflik SARA, isu lingkungan global, atau sejarah panjang penjajahan yang dituturkan ulang dengan narasi megah. Seolah cerita yang layak diberi medali adalah yang bisa mengguncang bumi. Seolah penderitaan harus berskala nasional agar bisa dianggap memiliki makna. Dan kita yang hanya ingin menulis tentang perempuan tua yang memandangi foto suaminya saban pagi—karena takut lupa wajahnya—mulai merasa kalah sebelum bertanding.

Padahal, bukankah kesunyian itu juga bagian dari dunia? Bukankah manusia lebih sering meringkuk dalam bilik kecil kesedihan pribadi daripada berorasi di tengah massa? Tapi sayangnya, dalam lanskap sastra yang makin dipengaruhi kebutuhan akan gagasan besar, narasi yang subtil, yang lirih, yang nyaris tak terdengar, malah dianggap terlalu jinak. Padahal, bisa jadi justru di situ letak gemuruh paling purba, di bisikan kecil yang tak sempat didengar.

Ironi pun menyembul di sana-sini. Kita membaca cerpen pemenang lomba yang mengisahkan revolusi agraria dengan istilah berlapis seperti makalah seminar, namun entah mengapa tak terasa denyut manusianya. Sementara naskah tentang anak kecil yang diam-diam menyembunyikan sepatu baru agar bisa diberikan ke adiknya justru tak pernah lolos seleksi awal. Mungkin karena tak cukup penting? Atau tak cukup menjual dalam sinopsis?

Bisa jadi, sebagian dewan juri punya selera yang terlalu politis. Atau terlalu ingin mencetak pernyataan daripada membiarkan sastra mengalir sebagai cermin kemanusiaan. Tentu tak semua begitu, dan kita tahu, ada juga karya besar yang benar-benar berhasil menyelami dua-duanya: yang politis sekaligus manusiawi. Tapi kita bicara tentang atmosfer umum yang membuat banyak penulis muda (dan yang tidak muda) mulai menyangsikan validitas ceritanya sendiri. Yang membuat mereka menahan diri menulis tentang cintanya yang gagal, tentang aroma dapur neneknya, atau tentang perasaan aneh saat pulang kampung dan tak dikenali tetangga. Karena merasa: “ah, ini cuma remeh.”

Dan inilah titik bahaya. Ketika penulis mulai menulis dengan niat memenuhi selera, bukan menyuarakan isi hati. Ketika naskah dibuat bukan dari desakan batin, tapi dari perhitungan tema tertentu agar bisa menembus kurasi. Maka sastra bukan lagi jalan pulang menuju diri, tapi sekadar jalan tol ke panggung. Dan di situlah mungkin kita sedang kehilangan satu hal penting: kejujuran.

Lucunya, dalam semua kerinduan terhadap karya yang membela kemanusiaan, kita kadang lupa bahwa kemanusiaan paling mendasar justru terjadi dalam hal-hal kecil. Dalam roti yang dibagi dua, dalam senyum yang dipaksakan saat perpisahan, dalam cara seseorang memeluk dirinya sendiri karena tak ada lagi yang bisa ia peluk. Tapi siapa yang mau membaca itu? Siapa yang akan memberi hadiah untuk cerita tentang ayah yang diam-diam menyetrika seragam sekolah anaknya tengah malam?

Lalu bagaimana menyikapinya?

Barangkali kita hanya perlu menertawakan sedikit kebisingan itu. Tertawa dengan penuh cinta, bukan dengan sinis. Bahwa kadang lomba dan penghargaan memang lebih suka teriakan. Tapi bukan berarti bisikan tak punya tempat. Kita tidak sedang bertanding siapa paling megah, kita sedang mencoba menjadi manusia paling jujur. Dan kalau tulisan kita hanya mampu menyentuh satu pembaca yang akhirnya merasa tak sendirian di dunia ini, itu sudah lebih dari cukup.

Kita pun tak perlu merasa rendah diri. Tidak semua orang ditakdirkan jadi guntur. Ada yang diciptakan sebagai embun pagi yang pelan-pelan membasahi rumput. Dan embun juga penting. Sebab tanpa embun, daun bisa layu sebelum siang datang.

Jangan khawatir jika karya kita belum sebombastis yang mereka cari. Tulis saja terus. Tentang jendela kamar, tentang suara sepatu di gang sempit, tentang cinta yang diam-diam tumbuh di antara jemuran. Sebab dunia butuh semua jenis cerita. Tidak hanya yang bersuara keras, tapi juga yang berbisik dengan lembut, bahkan yang hanya berdiam dengan tatapan.

Dan kadang, di antara tumpukan naskah penuh ledakan isu, justru naskah tentang perempuan tua yang menanam melati di halaman rumah kecilnya itulah yang paling menyentuh nurani juri yang diam-diam lelah dengan dunia.

Tentu, tidak semua kisah personal harus ditulis seperti curhatan. Kita tetap bisa memperlakukan hal kecil dengan kepekaan estetika dan ketajaman emosi. Bahkan ironi pun bisa menyelinap di sana. Misalnya cerita tentang seorang ibu yang rajin mengikuti demo lingkungan, tapi membuang sampah rumah tangga ke selokan belakang. Atau aktivis HAM yang di rumahnya tak pernah menyapa anaknya sendiri. Nah, di sanalah jenaka dan getir bisa bergandengan tangan.

Pada akhirnya, sastra bukan tentang siapa paling keras bicara, tapi siapa yang paling dalam mendengar. Dan jika karya kita ditulis dari ruang yang jujur, dari luka yang tak dibuat-buat, dari rasa yang tak dikemas agar viral, maka ia akan menemukan jalannya sendiri. Entah lewat lomba, entah lewat orang yang tanpa sengaja membacanya sambil menunggu hujan reda.

Jadi, bagi kamu yang sedang ragu karena ceritamu terasa remeh, percayalah, remehmu bisa jadi rembesan cahaya bagi orang lain. Tulis saja. Tetap tulis. Dunia ini tak hanya butuh kisah tentang revolusi dan sejarah, tapi juga tentang seorang anak yang mencium tangan ibunya diam-diam saat ibunya tidur. Kadang, cerita yang besar bukan karena temanya, tapi karena tulusnya. Karenanya, mau pilih besar boleh, pilih kecil pun boleh, asal dasarnya tulus. [] Redaksi

Dunia Buku, Dunia Menulis

Kembali ke Buku, Kembali ke Diri

admin

Ada masa-masa ketika kita tidak sedang berada di tempat ibadah, melainkan ke rak buku yang berdebu. Di sanalah, di antara halaman-halaman yang telah menguning dan penuh lipatan, kita menemukan sesuatu yang lebih sunyi dari doa dan lebih jujur dari nasihat orang bijak. Bukan karena kita tidak percaya Tuhan, tapi karena kadang, sebelum berlutut berdoa, seseorang hanya butuh duduk, membaca kembali sesuatu yang dulu pernah menyentuh hati dan berkata, “Aku ingin jadi orang yang lebih baik.”

Kita sering mengira tobat itu urusan besar. Harus ada air mata, malam panjang, atau suara petir. Padahal kadang cuma butuh satu sore, satu buku, dan satu kalimat yang entah kenapa kali itu terasa lebih menusuk dibanding dulu. Mungkin karena kita sedang rapuh. Atau justru lebih jujur.

Dulu saat membaca Orang-Orang Bloomington, kita mengira kesepian hanya milik para tokoh yang tinggal di kota asing. Tapi kini, setelah berkali-kali merasa terasing bahkan di tengah keramaian, kita tahu bahwa kesendirian itu bukan soal tempat, melainkan perasaan yang pelan-pelan tumbuh dari ketidakberartian hidup. Dan saat membacanya ulang, kita tak cuma melihat tokoh-tokoh ganjil itu, kita melihat diri sendiri yang selama ini tak pernah sempat disapa.

Dulu saat membaca Ronggeng Dukuh Paruk, kita mungkin hanya terpaku pada kisah cinta Srintil. Kini, ketika membacanya ulang, kita sadar bahwa menjadi manusia baik di tengah tekanan, stigma struktural adalah bentuk perjuangan paling sunyi. Tobat bisa muncul bukan dari dosa besar, tapi dari kesadaran bahwa kita pernah diam saat seseorang dilenyapkan karena sistem yang tak memberi ruang bagi kemanusiaan.

Kita, terutama yang paling suka menyembunyikan keresahan  sering merasa rendah diri saat menyadari betapa jauh diri kita dari apa yang dulu kita yakini. Ada semacam pengkhianatan halus yang dirasakan. Dulu yakin tentang kebaikan, kini lebih sering mengutuk hidup. Dulu percaya pada perubahan, sekarang lebih sering menyeletuk, “Ngapain jadi orang baik, toh yang licik yang menang.”

Tapi di balik itu semua, sebenarnya kita hanya ingin kembali. Kembali ke titik jernih yang dulu pernah membuat kita, memilih menulis, membaca, dan berharap. Hanya saja, seperti pulang ke rumah yang sudah lama tak ditinggali, kadang kita takut mendapati diri sendiri sudah terlalu asing.

Ironinya, dunia buku yang katanya menenangkan, kadang justru jadi sumber tekanan. Penulis merasa harus jadi suci, pembaca merasa harus tampak cerdas, padahal niat awalnya hanya ingin merasa lebih utuh. Tidak semua yang membaca  Ronggeng Dukuh Paruk  ingin jadi pribadi yang kuat. Kadang orang hanya ingin tahu bahwa hidupnya yang kacau itu tidak sendirian. Tidak semua yang membaca Saman ingin memberontak. Bisa jadi, mereka hanya ingin tahu bahwa diam juga bisa jadi bentuk perlawanan.

Satirenya, dunia buku kini seperti panggung opera. Semua tampil ingin tampak megah. Orang membaca supaya bisa pamer. Menulis supaya bisa disorot. Padahal sesekali, kita butuh seseorang yang menulis hanya untuk menyelamatkan diri sendiri. Membaca hanya untuk menangisi dosa yang tak bisa diungkapkan dalam status. Kita butuh buku yang tidak jadi barang dagangan, tapi jadi ruang pengakuan.

Ada satu kenangan yang mungkin banyak orang alami. Saat beres-beres kamar, kita menemukan buku lama yang pernah membuat kita yakin sesuatu. Kita buka pelan. Ada coretan di pinggir halaman, tulisan tangan kita sendiri: Ingat ini. Jangan jadi brengsek. Dan di saat itu juga, rasanya ingin menampar wajah sendiri. Karena kita tahu, entah sejak kapan, kita mulai membiarkan kebrengsekan merayap pelan dan jadi kebiasaan harian.

Membaca ulang buku lama bukan saja perihal nostalgia. Ia kadang bentuk paling jujur dari tobat. Karena tak semua orang punya nyali untuk bilang, “Aku salah.” Tapi membuka kembali buku yang pernah mengajari kita jadi manusia yang lebih baik, itu sama artinya dengan menyalakan lilin kecil di lorong gelap hati kita.

Dan lucunya, lilin itu sering kali hanya menyala untuk kita. Tak tampak dari luar. Tidak viral. Tidak disorak. Tidak dikomentari dengan emoji peluk. Tapi itulah cahaya yang paling tulus, yang hanya dinikmati oleh si pemilik gelap.

Kita hidup di zaman ketika orang berlomba tampak saleh, tapi lupa cara menjadi baik. Zaman ketika kata tobat jadi trending saat ada artis tertangkap, tapi tak lagi menggugah ketika seorang biasa duduk diam membaca ulang Catatan Seorang Demonstran dengan mata basah. Kita lupa bahwa kebaikan kadang tidak butuh pengakuan. Ia hanya perlu tekad yang tak henti.

Menjadi benar, di tengah dunia yang riuh, adalah keputusan sunyi. Sama sunyinya dengan membaca ulang buku yang dulu kita anggap remeh. Sama sunyinya dengan menuliskan kalimat: Aku ingin mulai lagi, dari halaman pertama.

Tulisan ini bukan ingin membuat sedih. Justru sebaliknya. Aku ingin kita tersenyum kecil. Ingat betapa dulu kita begitu yakin bisa jadi orang baik. Dan sekarang kita masih bisa. Tidak perlu pengumuman. Cukup satu keputusan: kembali ke buku, kembali ke diri.

Jadi jika malam ini kita merasa letih, bukan hanya tubuh, tapi juga jiwa, cobalah buka buku yang dulu pernah kita peluk setelah putus cinta atau masa-masa terpuruk. Jangan buru-buru cari bab akhir. Mulailah dari halaman yang paling sering kita lipat. Di situ mungkin ada satu kalimat yang tidak kita sadari sedang menunggu kita kembali.

Dan jika besok pagi kita merasa ingin jadi orang baik, jangan buru-buru pasang kutipan motivasi. Duduklah. Diamlah. Bacalah. Karena kadang, suara hati tidak terdengar di tengah kebisingan niat-niat baik. Tapi bisa terdengar jelas di antara bisikan lembar-lembar yang kita balik dengan penuh kesadaran. Tidak perlu mengutuk dengan apa yang telah terjadi, cukup permohonan yang baik.

Di dunia ini, barangkali hanya ada dua jenis orang yang tidak malu mengaku salah: anak kecil yang ketahuan curang, dan orang dewasa yang menemukan kembali dirinya. Dan semua orang tahu, kita tidak bisa kembali menjadi anak kecil. Tapi kita bisa jadi orang dewasa yang tidak malu untuk kembali. [] Redaksi

Dunia Menulis

Menulis dalam Diam, Mencintai dalam Sunyi

admin

Konon, cinta yang paling murni adalah yang tidak diumbar. Ia tumbuh diam-diam, seperti bunga liar di lereng bukit, tak perlu tepuk tangan, tak perlu baliho. Hanya mekar, apa adanya, dan wangi. Begitu pula seharusnya cinta kepada dunia menulis.

Namun, belakangan ini, dunia menulis—termasuk menulis cerpen—mulai gaduh. Bukan gaduh karena banyak cerpen bermutu yang lahir, tapi karena para penulisnya kadang sudah ribut duluan sebelum satu paragraf sempat ditulis. Status demi status melayang di medsos: Tunggu karya terbaru saya yaa, ini bakal pecah banget. atau Sedang riset naskah yang akan mengguncang dunia literasi. Bahkan ada yang sudah membuat pengumuman rilis sebelum huruf pertama muncul di layar laptop.

Lucunya, kita belum tentu disuguhi karya, tapi sudah kenyang dengan kabar tentangnya. Karya itu akhirnya seperti kado yang dibungkus tujuh lapis kertas warna-warni dan pita emas, tapi saat dibuka, kosong. Bahkan suara krik jangkrik pun malu keluar.

Bukan berarti kita tidak boleh bicara tentang proses menulis. Bukan. Bukan pula kita anti sorot atau anti eksis. Tapi yang sedang dibicarakan di sini adalah kesadaran bahwa mencintai dunia menulis itu seharusnya tak butuh terompet. Ia lebih cocok berjalan dalam senyap. Seperti doa, seperti napas. Tak terdengar, tapi sungguh terasa.

Ada ironi menyayat yang jarang dibahas. Dunia menulis kita dipenuhi pengumuman ambisi, tapi sepi karya yang benar mengendap dalam jiwa pembaca. Banyak yang sibuk membangun persona, tapi lupa bahwa penulis itu ya seharusnya menulis. Ada yang sudah menyiapkan akun khusus untuk menampung puja-puji, padahal cerpen pertamanya masih bergelut dalam kegalauan judulnya apa ya?

Yang lebih lucu, kadang sudah ada yang merilis teaser kutipan cerpen yang belum selesai ditulis. Seperti warung yang lebih dulu pasang spanduk: Segera Buka, selama bertahun-tahun, tapi isinya masih puing dan kardus bekas. Ada juga yang tak pernah menulis apa-apa, tapi mengaku penulis konseptual. Konon katanya, tulisannya terlalu dalam hingga tak bisa dijelaskan dengan kata-kata. Ah, sudahlah.

Padahal, menulis itu pekerjaan hening. Ia bukan panggung konser, melainkan semacam pertapaan. Kau duduk sendiri, kadang seperti orang linglung di depan layar, ditemani kopi yang dingin, dan kalimat yang tak kunjung benar. Tapi justru di sanalah cinta diuji. Kalau kau hanya bisa mencintai dunia menulis saat disorak, bisa jadi kau sedang mencintai perhatian, bukan menulis itu sendiri.

Cinta sejati kepada menulis tak terlalu perlu mengabarkan diri. Ia tahu bahwa pekerjaan menulis akan berbicara pada waktunya. Karyalah yang akan menyapa orang-orang, dengan lembut, kadang menyakitkan, kadang menghibur, tapi selalu jujur.

Bayangkan seorang pemahat yang bekerja di balik tembok sunyi, mengetuk batu dari pagi hingga senja, hanya demi membuat lekukan yang tak diperhatikan siapa-siapa. Tapi dia terus melakukannya, karena dia percaya, suatu saat akan ada satu pasang mata melihatnya, dan mengangguk dalam diam. Itulah cinta. Tak tergesa, tak sekadar untuk dikagumi.

Kesunyian bukan lawan dari eksistensi. Justru, dalam diam kita bisa betul-betul menyentuh akar dari kenapa kita menulis. Apakah untuk terkenal? Untuk dianggap keren? Atau karena memang ingin bercerita, ingin menyampaikan kegelisahan dengan jujur? Kalau jawabannya adalah cinta pada menulis, maka diam bukan bentuk kekalahan. Ia justru bentuk kematangan.

Ada banyak penulis hebat yang bekerja dalam sunyi. Mereka menulis dalam selipan waktu, tanpa satu pun gembar-gembor. Tapi begitu karya keluar, kita bisa rasakan seluruh tubuh seperti diraba. Kita menangis tanpa tahu kenapa, atau tertawa getir karena merasa sedang dikuliti oleh kata-kata. Itulah keindahan dari mereka yang mencintai dalam diam. Mereka tidak datang dengan bunyi, tapi meninggalkan gema.

Tentu, dunia sekarang memaksa kita untuk selalu eksis. Semua serba cepat, serba tampil dan kita berusaha mengikuti zaman itu tidak masalah, tapi menulis bukan lomba viral. Ia adalah proses perlahan, sepi, dan sabar. Bila kau terlalu sering bicara tentang tulisanmu sebelum menuliskannya, bisa-bisa energimu habis untuk kata-kata yang tak pernah masuk ke naskah. Kau kenyang sebelum panggung dibuka.

Sungguh, tidak ada yang lebih menyenangkan daripada menulis dengan khusyuk, dalam ruang pribadi yang tak terusik. Menyusun cerita bukan demi likes, tapi karena memang ada yang ingin kita bagi. Kalau kemudian karyamu dibaca banyak orang, itu bonus. Tapi jangan menulis karena ingin dibaca banyak orang. Itu jebakan. Nanti kau hanya akan menyesuaikan cerita demi selera, bukan demi suara hati.

Kadang kita memang perlu diingatkan, bahwa mencintai tidak perlu selalu diumumkan. Cukup tunjukkan lewat ketulusan dan konsistensi. Bekerjalah dalam diam. Karyamu akan datang sendiri membawa terompetnya.

Dan bila suatu hari cerpenmu dimuat, atau dibaca orang dan mereka terdiam setelahnya, maka itu adalah bentuk cinta yang sudah mekar dengan indah. Tidak berisik, tapi menyentuh.

Barangkali itulah esensi mencintai dunia menulis yang baik, tetap menulis meski tak ada yang tahu. Tetap mencatat, meski tak ada yang baca. Karena yang pertama kali perlu membaca tulisanmu adalah dirimu sendiri. Bila kau tergetar, orang lain pun bisa ikut tergetar. Bila kau jujur, orang lain akan percaya.

Jadi, bila hari ini kau belum punya karya untuk diumumkan, tak apa. Matikan notifikasi. Duduklah. Ambil napas. Dengarkan suara paling sunyi di kepalamu. Lalu menulislah. Tak perlu mengabarkan pada dunia. Dunia akan tahu pada waktunya. [] Redaksi

Dunia Menulis

Ketika Penulis Sedang Mulai Menulis, Seorang Teman Minta Dipinjami Uang

admin

Ada satu sore yang begitu indah. Matahari menggantung sempurna di jendela, secangkir kopi mengepul di sisi laptop, dan kepala penulis sedang penuh ide yang siap dituang. Ia sudah mandi, sudah makan, sudah menghindari medsos sejak pagi demi menjaga kemurnian inspirasi. Sore itu waktunya menulis. Menulis dengan sungguh-sungguh. Menulis seperti sedang berdamai dengan dunia yang porak-poranda. Tapi, pada detik pertama jari-jarinya menyentuh keyboard, ponselnya berbunyi. Sebuah pesan masuk. Nama pengirimnya seorang teman.

Bro, bisa pinjam dua juta nggak? Lagi urgent banget.

Penulis mengernyit. Ia tahu teman itu. Orangnya dikenal mapan, sering pergi-pergi, punya televisi dinding, punya mobil besar, dan tidak pernah mengeluh tentang hidup. Tapi kini ia minta pinjam uang. Ke penulis. Yang bahkan saat itu sedang menulis untuk melupakan kenyataan bahwa saldo ATM-nya sudah tinggal serpih harapan dan niat suci.

Penulis terdiam. Sebentar. Bukan karena terguncang oleh nominalnya, melainkan oleh ironi yang menghantam seperti pasal-pasal undang-undang yang disalahgunakan: seseorang yang seharusnya bisa menolong malah meminta tolong. Dan yang dimintai tolong justru sedang menahan lapar sambil menulis tentang keadilan sosial.

Ada kejanggalan yang menusuk dalam peristiwa ini. Tapi juga ada luka sunyi yang tak enak untuk diucapkan. Penulis, yang selama ini hidup dari honor tulisan yang datangnya seperti pacar ghosting, tak jelas kapan dan tak pasti berapa, harus menanggapi permintaan dari seseorang yang tampaknya tinggal di rumah yang megah.

Haruskah penulis menolak? Tentu saja. Tapi bagaimana agar penolakannya tidak menjelma jadi luka di hati si teman? Di sinilah dilema itu menjadi karya sastra. Penolakan yang puitis, harus ditulis dengan kelembutan seorang penyair, tapi tegas seperti pasal terakhir dalam surat somasi.

Penulis membalas pesan itu pelan-pelan. Ia menulis ulang berkali-kali. Kalimat pertama terlalu ketus, kalimat kedua terlalu menyedihkan. Kalimat ketiga justru membuatnya tampak seperti pengemis spiritual. Akhirnya ia kirim:

Maaf banget, Bro. Lagi posisi seret juga, bahkan nulis ini sambil ngitung utang sama waktu. Tapi aku doain semoga kamu dapat jalan keluar yang baik.

Lalu ia diam. Menanti. Tak ada balasan. Hening seperti dinding grup WhatsApp alumni yang isinya cuma forward-an motivasi. Lalu rasa bersalah datang, seperti biasanya. Bukan karena menolak, tapi karena merasa tak cukup mampu membantu. Dan di sinilah letak kepedihan yang tidak bisa selalu diungkapkan: penulis itu sering dianggap punya waktu luang, punya tenaga menulis panjang , tapi sayangnya tidak dianggap punya kebutuhan yang setara dengan profesi lain yang lebih “berwibawa”.

Kita hidup dalam masyarakat yang lebih menghargai pekerjaan berbaju rapi daripada pekerjaan yang menghasilkan makna. Maka penulis pun kerap merasa berada di lapis bawah, tak terlihat, tapi tetap diminta pengertian. Masyarakat ingin karya, tapi enggan memahami proses berkarya. Dan teman-teman yang tak tahu bahwa menulis itu bukan sekadar memencet tombol, melainkan perjuangan melawan rasa lapar, rasa minder, rasa ditinggalkan oleh dunia yang berlomba kaya.

Apa yang harus dilakukan oleh penulis? Meratap? Tidak. Mengutuk nasib? Tidak perlu. Tersenyum saja. Karena itu lebih menyelamatkan akal sehat. Ada humor tipis yang bisa ditemukan di antara reruntuhan mimpi. Misalnya, bahwa penulis bisa jadi orang yang dianggap paling bisa membantu oleh teman kaya, yang hal itu sebetulnya suatu bentuk pengakuan. Ironis, tapi manis. Dan jangan lupa, satire terbaik adalah hidup itu sendiri.

Toh, dalam dunia di mana sarkas sudah jadi sarapan, penulis bisa memilih untuk tetap waras. Bukan dengan menuruti semua harapan orang lain, tapi dengan menjaga ruang batinnya agar tetap aman. Kemanusiaan bukan hanya soal memberi uang, tapi juga soal memahami batas. Dan batas itu penting, terutama ketika seseorang sedang mempertahankan kewarasannya lewat tulisan.

Penulis bukan ATM berjalan. Ia tak mencetak uang dari kata-kata. Kadang justru kata-kata yang menggerus tabungannya. Tapi ia bisa memberi hal lain yang tak kalah berharga: doa, empati, waktu mendengarkan, memberi cerita yang bisa menghibur di malam gelisah, bahkan mungkin bisa menyelamatkan jiwa seseorang.

Kita terlalu sering menilai sesuatu dari nominal, bukan dari niat. Padahal banyak penolakan yang disampaikan dengan perasaan. Banyak bantuan yang tak berbentuk transfer, tapi terasa seperti sebuah pelukan. Dan penulis, walau kadang dibilang pengangguran bersertifikat kreativitas, tetap berhak merasa cukup walau dompetnya kempes.

Tidak semua permintaan harus dikabulkan. Tidak semua penolakan harus dijelaskan panjang lebar. Tapi semua hal bisa dibingkai dengan kemanusiaan. Dan itu tugas penulis, mengubah kekecewaan jadi kedewasaan, dan kegelisahan jadi kejelasan.

Dan hari itu, meski ia gagal menulis cerpen yang sudah disiapkan, penulis merasa ia tetap menulis sesuatu. Menulis batas. Menulis ketegasan. Menulis bahwa ia, meski sedang kere, tetap manusia yang bisa memutuskan tanpa harus menampung semua drama.

Lucunya, setelah itu, inspirasi justru mengalir, dan ia menulis cerita tentang seorang pria kaya yang suka minta tolong ke teman-temannya yang miskin. Dan naskah itu, beberapa minggu kemudian, dimuat. Honornya? Bukan lantas bisa untuk membantu temannya, karena nominalnya hanya cukup untuk beli kopi tiga hari. Tapi cukuplah. Karena kali ini, penulis berhasil menertawakan hidupnya sendiri, bukan ditertawakan oleh hidup.

Senyum pun mengembang. Di antara ironi, satire, dan secuil harapan, penulis akhirnya menulis juga. Tidak untuk balas dendam, tapi untuk menyembuhkan diri. [] Redaksi

Dunia Menulis

Biar Gaya Kamu Tetap Kamu

admin

Ada banyak hal yang membuat penulis tumbang sebelum sempat berlari. Bukan karena kakinya patah, bukan pula karena laptopnya rusak. Tapi karena satu hal kecil yang diam-diam mematikan: membandingkan gaya menulis sendiri dengan gaya menulis orang lain.

Di dunia ini, tidak ada yang lebih kasihan daripada penulis yang tulisannya bagus, tapi tidak percaya diri. Ia seperti orang yang pandai berenang, tapi sibuk mengeluh karena tak bisa terbang. Padahal laut tak butuh burung, dan langit tak pernah menginginkan paus.

Tapi begitulah kenyataannya. Kita hidup di zaman ketika gaya dianggap segala. Ada yang menulis dengan gaya puitis, lalu dielu-elukan karena katanya menyihir pembaca dengan diksi. Maka penulis dengan gaya sederhana mulai merasa seperti tukang catatan rapat. Menulis dengan kalimat jernih dianggap kurang estetik, seolah tulisan harus berputar-putar dulu baru bisa disebut sastra.

Ada juga yang menulis absurd, dan pembacanya bilang, “Ini kelas berat!” Maka penulis realis merasa seperti mahasiswa salah kelas. Padahal mungkin ceritanya lebih mengena, lebih membumi, tapi tetap saja, yang dihargai adalah keruwetan, bukan keberartian.

Ironis, ya? Yang menulis dengan gaya satir minder karena tak seanggun penulis liris. Yang jenaka merasa tak cukup berbobot. Yang filosofis iri dengan yang populer. Yang populer ingin diakui sebagai serius. Akhirnya, semua saling iri dan semua saling lelah. Ini bukan kompetisi, tapi kok rasanya seperti lomba cermin, siapa yang paling pantas dipuja, siapa yang paling cantik atau paling tampan dalam kata.

Padahal gaya menulis itu bukan kompetisi busana. Kita bukan sedang berjalan di karpet merah sambil berharap tulisan kita disoraki “wah.” Gaya menulis adalah kendaraan, bukan destinasi. Esensinya adalah cerita itu sampai, pesan itu menyentuh, pembaca merasa ditemani. Entah dengan kata-kata megah atau kalimat secuil yang jujur, semua punya tempatnya masing-masing.

Kalau semua penulis harus menulis dengan gaya yang sama, sastra akan sekering laporan keuangan. Yang satu menulis seperti gunting yang tajam, yang lain seperti peluk yang lembut. Itu semua baik. Dunia justru butuh keragaman itu. Gaya yang kau anggap remeh bisa jadi adalah suara yang sedang dicari pembaca yang sekarat hatinya. Tapi karena terlalu sibuk membandingkan, tulisanmu tak jadi-jadi.

Kadang yang bikin tambah lucu dan ngenes adalah anggapan bahwa gaya menulis tertentu itu lebih unggul secara moral. Seolah-olah penulis yang melankolis lebih suci daripada yang jenaka. Atau yang menulis dengan istilah-istilah rumit lebih intelektual dibanding yang menulis seperti ngobrol di angkringan. Padahal bisa jadi, tulisan sederhana itulah yang bikin orang merenung di toilet sambil mikir, “Iya, ya, hidup gue kenapa gini amat.”

Tak sedikit tulisan yang berbau motivasi, digarap dengan gaya mentereng, tapi rasanya kayak brosur MLM. Sementara tulisan kecil, jujur, tanpa banyak embel-embel, justru bisa memeluk pembaca dengan diam-diam. Kita sering lupa, bahwa pembaca tidak hanya membaca dengan kepala. Mereka membaca dengan hati. Dan hati tak butuh gaya, ia butuh kejujuran.

Tak perlu kau jadikan tulisanmu seperti rumah mewah dengan pagar tinggi. Kadang yang paling nyaman justru rumah kecil yang pintunya terbuka. Tulisanmu tak harus tampil megah. Cukup hadir dan jujur. Sebab tulisan yang baik tak selalu membuat pembaca ternganga, tapi seringkali membuat mereka menghela napas, merasa dilihat, merasa tidak sendiri.

Yang perlu terus kau jaga adalah keberanian untuk jadi dirimu sendiri. Tak usah sibuk meniru gaya siapa pun. Kalau gayamu memang lucu dan nakal, ya tulislah seperti itu. Kalau lirih dan sunyi, ya teruskan. Jangan terlalu cepat menyerah karena gaya menulismu belum viral. Kadang yang diam-diam menunggu adalah mereka yang diam-diam juga terluka. Dan mereka tidak butuh tulisan spektakuler. Mereka butuh tulisan yang tulus.

Belajarlah dari siapa saja, itu penting. Asah gayamu, perlu. Tapi jangan pernah menghapus sidik jari dari tulisanmu sendiri. Dunia ini sudah terlalu banyak topeng, jangan kau ikut-ikutan. Biarlah tulisanmu menjadi wajahmu, dengan segala celah dan keindahannya.

Dan kalau suatu hari kau merasa lelah, merasa tak diakui, ingatlah bahwa beberapa surat cinta paling menyentuh ditulis dengan ejaan berantakan. Tapi isinya? Menembus hati. Tulisan tak harus sempurna untuk jadi berarti. Ia hanya perlu jujur dan hidup.

Jadi, wahai penulis yang kadang gelisah dan penuh tanya, jangan terlalu lama bercermin. Dunia menunggu tulisanmu, bukan pantulanmu. Menulislah, bukan untuk tampil hebat, tapi untuk hadir sepenuhnya. Biar gaya kamu tetap kamu, karena saat kamu menulis seperti dirimu sendiri, di situlah sastra sedang bernapas.[] Redaksi

Dunia Menulis

Jatuh Cinta Lagi dan Lagi

admin

Ada yang lebih menegangkan daripada ditolak pacar, yaitu menunggu kabar dari redaksi setelah kita kirim cerpen. Karena pacar biasanya bilang, “Maaf, kita berteman saja,” sedangkan redaksi? Bahkan tidak bilang maaf.

Mari kita mulai dari awal. Setelah cerpen selesai, entah lahir dari tangis tengah malam, gerutu di warung kopi, atau inspirasi dari gorengan terakhir yang tak kau bagi, yang perlu kau lakukan adalah mengeceknya ulang. Baca lagi. Baca pelan. Baca keras. Temukan titik yang loncat, koma yang narsis, atau tokoh yang tiba-tiba ganti kelamin. Rapikan semua. Percayalah, typo bisa bikin cerpenmu terjun bebas tanpa parasut.

Setelah naskah rapi, jangan lupa bionarasi. Cukup 2–3 kalimat. Jangan curhat perjalanan spiritual dari SD sampai jadi penulis. Cukup siapa kamu, pernah nulis di mana, dan sedang tinggal di mana. Tambah nomor WA, buat berjaga siapa tahu redaktur tiba-tiba sayang. Kalau perlu, selipkan foto diri. Biar redaktur tahu kamu manusia, bukan akun palsu dari planet Saturnus.

Kalau ingin sekalian bawa doa, tambahkan nomor rekening. Serius. Banyak media butuh itu untuk transfer honor. Jangan sampai cerpenmu dimuat, honormu cair, tapi rekeningmu tak jelas. Lalu kamu bikin status galau: Karya sudah dimuat, tapi hidup tetap miskin. Ya jelas.

Di email, tulis subjek: Cerpen – Judul – Nama Penulis. Bukan: File Terbaik Saya, Tolong Dong Dimuat, apalagi: Mau Kaya Lewat Cerpen Ini. Jangan. Gunakan kalimat pengantar yang manusiawi dan bersahabat. Tak perlu menyembah redaktur, apalagi mengancam kalau tidak dimuat kamu akan berhenti menulis. Jangan sok Romeo.

Contoh pengantar yang sehat mental:

Selamat pagi Redaksi,

Bersama ini saya kirimkan satu cerpen berjudul: Langit.

Semoga berkenan. Terima kasih atas waktu dan perhatiannya.

Lalu tutup dengan nama dan kontakmu. Setelah semua lengkap, klik kirim. Dan di sinilah tragedi dimulai: fase menunggu.

Ini fase di mana banyak penulis tersesat. Ada yang mengecek email tiap jam. Ada yang membaca ulang cerpennya, curiga, “Ah, mungkin salah di kalimat ketiga.” Ada juga yang langsung pacaran biar punya kesibukan baru.

Padahal ada satu prinsip sakti: Buat. Kirim. Lupakan. Dan seterusnya.

Jangan terlalu sayang pada cerpenmu. Sekalipun kamu menulisnya sambil berdarah-darah, tetap, nasibnya di luar kuasamu. Setelah dikirim, anggap ia seperti surat cinta yang kau masukkan ke botol lalu lempar ke laut. Kalau tak sampai-sampai kabarnya, ya sudah. Jangan marah. Jangan cari redakturnya lalu kirim pesan: Kok nggak dimuat sih, Mas? Itu pamali. Itu mencoreng wajah para penulis baik-baik.

Kecuali kamu sedang ikut lomba yang tenggat sudah lewat dan tak ada pengumuman apa-apa. Atau kamu butuh konfirmasi karena naskahmu sudah waktunya boleh dikirim ke media lain. Nah, kalau seperti itu, bolehlah kontak. Tapi tetap dengan sopan, jangan pakai nada serbu atau menekan.

Ada satu ironi: semakin kamu tidak berharap, justru kadang kabar baik datang. Sering kali penulis yang sibuk menulis lagi justru mendapatkan email: Cerpen Anda akan dimuat minggu depan. Dan mereka pun bilang, “Hah? Yang mana, ya?” lalu scroll folder kiriman karena sudah lupa naskahnya yang mana.

Menjadi penulis itu seperti jatuh cinta berulang kali. Bukan pada orang, tapi pada proses. Pada kata-kata yang tak selalu patuh. Pada tokoh yang kadang lebih keras kepala dari mantan. Tapi itulah cinta. Dan cinta, sebagaimana cerpen, kadang ajaib. Ia bisa membawamu ke halaman majalah, ke meja pembaca, bahkan ke hati orang yang tak kau kenal, tapi tiba-tiba mencintai caramu bercerita.

Pernah seorang pembaca menghubungi penulis karena merasa hidupnya berubah setelah membaca cerpennya. Padahal, cerpen itu pernah ditolak di empat media sebelumnya. Lucu, ya? Mungkin semesta memang sedang bercanda saat itu. Atau sedang menyusun teka-teki yang belum kita mengerti.

Yang pasti, jangan pernah berhenti menulis. Jangan biarkan satu, dua, atau sepuluh penolakan mencabut kecintaanmu pada menulis. Bahkan kalau cerpenmu ditolak terus, ya tulis lagi. Kirim lagi. Lupakan lagi. Sampai akhirnya, naskahmu punya rumah, dan kamu tahu bahwa semua itu proses, semua klik kirim dan semua masa tunggu, namun semua itu tidak pernah sia-sia.

Ada yang bilang, penulis sejati itu bukan yang naskahnya selalu dimuat, tapi yang tidak berhenti menulis bahkan setelah ditolak berkali-kali. Dan yang seperti itu, bisa jadi kamu.

Jadi jangan terlalu kencang menggenggam naskahmu. Jangan terlalu tegang menunggu. Percayalah, redaktur juga manusia. Mereka bukan Tuhan. Kadang mereka kehabisan kopi, kadang sedang stres, kadang tidak sengaja melewatkan karya bagus karena mata sudah lelah.

Maka, nikmatilah proses itu. Buat cerpenmu secantik mungkin. Kirimkan dengan doa, dan jangan lupa: buat, kirim, lupakan. Lalu jatuh cinta lagi. Pada cerita baru. Pada kalimat baru. Pada kemungkinan baru yang menunggu di ujung naskah selanjutnya.

Karena dalam dunia menulis, siapa pun yang bersabar dan bersetia, akan menemukan keajaiban. Bahkan dari kata yang awalnya tampak biasa. [] Redaksi

Dunia Menulis

Kekasih Hati

admin

Setelah kita tahu gambaran hidup seorang penulis, lalu akan ada pertanyaan sakral yang biasanya muncul saat sepi datang: “Apakah nanti ada orang yang mau mencintai penulis dengan tulus?”

Saya ingatkan lagi, maksud penulis di sini bukan penulis terkenal dengan jutaan pengikut dan royalti mengalir seperti mata air abadi dari pegunungan. Bukan juga penulis yang tiap kalimatnya bisa dijual sebagai kutipan motivasi oleh akun-akun Instagram bertema healing. Tapi penulis yang biasa-biasa saja. Yang hidupnya lebih akrab dengan mie instan, yang tabungannya lebih sering menipis daripada mengembang, yang daftar pencapaian finansialnya bisa disalin ke kertas memo dan masih ada sisa ruang kosong. Adakah yang mau?

Mari kita perjelas dulu satu hal, penulis itu bukan makhluk dari dimensi gaib yang menulis karena ingin terkenal, kaya, atau dikejar brand skincare untuk jadi bintang iklan. Tidak semua penulis punya ambisi tampil di layar kaca sambil membaca puisi diiringi piano melankolis. Banyak dari mereka justru menulis karena, ya karena harus. Bukan harus dalam arti dipaksa, tapi karena itulah satu-satunya jalan agar mereka tidak meledak oleh semua kegelisahan yang berserakan di kepala.

Tapi tetap saja, pertanyaan itu menghantui: siapa yang mau mencintai seseorang yang tiap malamnya duduk sendiri menatap layar kosong, berharap ide datang seperti hujan di musim kemarau?

Dalam sistem kapitalisme cinta masa kini, di mana kriteria pasangan ideal mencakup rumah minimalis, gaji dua digit, dan feed Instagram yang estetik, penulis seringkali kalah sebelum bertanding. Terutama penulis yang belum jadi siapa-siapa. Yang bahkan e-KTP-nya pun belum sempat dipakai untuk ngajuin kontrak buku. Yang CV-nya lebih banyak diisi daftar penolakan cerpen daripada penghargaan literasi.

“Dia kerjanya apa?” “Penulis.” “Oh, tapi beneran kerja kan?” Dengarlah, itu bukan tanya. Itu tamparan. Kadang cinta di zaman ini rasanya seperti lelang. Siapa yang punya saldo lebih tebal dan pengikut lebih banyak, dia yang menang. Penulis? Masuknya ke kategori barang antik. Apresiasi ada, tapi belum tentu dibeli.

Namun, marilah kita sampaikan satu hal yang agak manis (meskipun hidup penulis tak selalu demikian): selalu ada keajaiban dalam cinta. Karena cinta sejati, percaya atau tidak, tidak pernah peduli rekening.

Cinta sejati bisa datang diam-diam, tanpa memperhitungkan apakah ia akan diajak jalan-jalan ke Eropa atau hanya nongkrong di warung kopi pinggir jalan. Ia akan melihat cara si penulis memandang dunia. Ia akan mendengar bagaimana penulis berbicara tentang rasa sakit dengan kalimat yang penuh empati. Ia akan jatuh hati pada cara si penulis memeluk luka lewat narasi.

Pada akhirnya, akan ada banyak orang mencari yang hangat, bukan yang mewah. Mencari yang bisa mendengarkan, bukan sekadar yang bisa mentraktir makan malam di restoran Jepang.

Tapi tentu, menjadi penulis bukan berarti otomatis jadi pahlawan cinta. Tidak semua penulis puitis dalam tindakan. Ada juga yang saking seringnya menulis, lupa membalas pesan pasangannya. Ada pula yang lebih sibuk mengurusi nasib tokoh cerpen daripada nasib hubungan nyata. Ada yang waktu malamnya habis bukan untuk bercumbu, tapi untuk memikirkan kenapa ending cerpennya begitu hambar. Iya, penulis juga menyebalkan. Tapi bukankah itu juga manusiawi?

Justru karena ke-tidak-sempurnaannya itulah, mencintai penulis adalah perkara memilih jatuh hati pada seseorang yang rela miskin uang asal kaya makna. Yang rela lapar demi menulis satu paragraf yang menggetarkan. Yang menghibur hatinya sendiri saat dunia terlalu senyap.

Mereka mungkin tidak bisa memberimu berlian, tapi mereka bisa memberimu cerita. Mereka mungkin tak punya rumah megah, tapi bisa membangunkan rumah-rumah makna dalam hatimu. Dan coba kau temukan yang seperti itu dalam promo Shopee.

Lucunya, banyak orang ingin dicintai karena dalam. Tapi begitu ketemu penulis yang dalamnya seperti sumur tua, mereka kabur. Mungkin karena kedalaman itu menuntut keberanian. Keberanian untuk mencintai seseorang bukan dari saldo rekeningnya, tapi dari bagaimana ia menghidupkan dunia dengan kata-kata.

Hai, mari kita tertawa sedikit: tak semua penulis itu galau dan minum kopi tiap malam. Ada juga penulis yang sukanya nonton stand-up comedy sambil makan cilok. Yang nulisnya soal patah hati, tapi tertawanya paling keras di tongkrongan. Yang kalau diajak ngobrol, bisa nyambung dari Plato sampai kartun Spongebob.

Jadi kalau kau pikir mencintai penulis adalah jalan sunyi penuh nestapa, mungkin kau hanya belum bertemu penulis yang tepat. Atau mungkin, kau terlalu terpaku pada gaji dan lupa bahwa hidup ini butuh imajinasi agar tak bosan.

Lantas, apakah akan ada orang yang mau mencintai penulis? Jawaban jujurnya: ada. Tidak banyak. Tapi mereka ada. Mereka yang matanya tidak hanya melihat saldo, tapi juga ke dalam jiwa. Mereka yang tahu bahwa hidup tak selalu diukur dari meter persegi apartemen atau tipe mobil. Mereka yang tahu bahwa mencintai penulis adalah menerima bahwa pasangannya mungkin akan lebih dulu mencintai kata-kata, tapi itu bukan berarti mereka mencintai kita lebih sedikit.

Itu hanya berarti mereka sedang berusaha mencintai kita dengan cara mereka sendiri, lewat tulisan, lewat perhatian yang sunyi, lewat cerita-cerita yang suatu hari akan mereka berikan padamu sebagai hadiah ulang tahun yang tak bisa dibeli di toko mana pun.

Cinta itu kadang seperti buku indie: tidak ada di rak best-seller, tapi menyentuh lebih dalam dari buku cetakan ketiga puluh.

Jadi, kalau kau bertanya apakah penulis bisa dicintai? Bisakah menemukan kekasih hati? Jawabannya: ya. Asal kau berani membuka halaman pertama, tanpa takut pada cerita yang mungkin belum sempurna, tapi selalu ditulis dengan hati. Namun ingat, tentu bahasannya akan berbeda jika si penulis memang dengan sengaja ingin tetap sendiri, dan itu pun sah-sah saja. [] Redaksi

Dunia Menulis

Tetap Menulis Meski Dunia Menyepelekan

admin

Beberapa hari belakangan, udara dunia sastra terasa sedikit pengap. Bukan karena debu-debu puisi beterbangan atau cerpen-cerpen usang bertebaran di rak toko buku yang diskon permanen, melainkan karena satu pernyataan lama yang kembali diungkit: Sastrawan tak bisa menggantungkan hidup dari sastra.

Kalimat itu bukan baru, bukan langka. Ia seperti remah-remah kecap asin di ujung warung makan sederhana, selalu ada, selalu kembali, dan selalu bikin kita merenung sambil menahan sendawa.

Pertanyaannya kemudian, masih maukah kita menulis? Pertanyaan ini sebetulnya tidak minta jawaban. Ia hanya minta didengarkan. Sama seperti nasihat ibu yang berkata, “Kalau jadi penulis, jangan lupa makan,” atau tetangga yang bilang, “Bukumu bagus, tapi kayaknya lebih cocok kalau kamu kerja di bank.” Dunia tidak pernah benar-benar peduli kita menulis apa. Dunia hanya ingin tahu: bisa hidup dari situ, enggak?

Dan ya, jujur saja: sulit. Menjadi penulis, apalagi yang memilih jalan sunyi di dunia sastra seringkali mirip dengan memilih jadi biksu, tapi tanpa biara, tanpa donatur, dan tanpa jubah yang membuat orang segan menyela. Kadang kita hanya punya kopi, buku usang, dan tumpukan utang yang lebih teratur dari struktur cerpen kita.

Tapi mari kita bahas ini dengan kepala dingin dan hati yang sedang tak terlalu lapar. Menulis itu indah, tapi PLN tetap butuh dibayar. Penerbit mungkin suka naskah kita, tapi belum tentu bisa kasih royalti lebih dari harga semangkuk bakso. Sekali-dua kali cetak ulang belum tentu berarti rekening jadi tambun. Yang tambun justru kepala, mikirin biaya hidup sambil cari inspirasi untuk nulis cerpen dengan ending mengejutkan.

Namun di sinilah letak ironi paling cantik dalam dunia menulis, kadang kita rela bekerja apa saja agar bisa terus menulis. Bukan sebaliknya. Kita tidak menulis agar tak perlu bekerja, tapi bekerja agar bisa terus menulis.

Ada teman yang jadi penjaga perpustakaan, bukan karena dia cinta katalog buku, tapi karena itu pekerjaan paling sunyi yang memberinya ruang untuk menulis puisi saat jam sepi. Ada yang kerja di pabrik, shift malam, lalu menyelipkan selembar kertas di sela kotak bekal. Ada yang jadi guru honorer, penghulu, penjaga toko, penyaji kopi, penjual cendol, tukang ojek, atau bahkan admin medsos akun ayam geprek, semuanya demi satu hal: agar dunia menulis tetap hidup di dalam dirinya.

Dan saat kita bilang “dunia menulis”, itu bukan sekadar duduk di depan laptop mengetik kalimat berbunga. Itu dunia tempat kita merasa waras. Dunia tempat kita bisa mengeluh tanpa dituduh lemah. Dunia tempat luka dibayar dengan kalimat, bukan kutukan. Dunia tempat kita, akhirnya, merasa pulang.

Jadi, apa yang kita cari? Apakah kita menulis karena ingin terkenal? Kalau iya, ya monggo, silakan ikut lomba, tampil di TV, selfie dengan buku. Itu pilihan. Apakah salah? Tidak juga. Kadang, yang kita cari memang pengakuan. Kadang, ingin diakui adalah bentuk paling jujur dari cinta.

Tapi untuk sebagian yang lain—dan ini banyak sekali—yang kita cari adalah perasaan selesai. Bukan selesai dalam arti tamat, tapi selesai dalam arti, ada yang tumpah, dan itu kita selamatkan di halaman.

Sebab dunia ini terlalu gaduh. Terlalu banyak hal tak masuk akal. Dan tulisan sering menjadi tempat kita menyusun ulang logika yang ambyar, membalut luka tanpa perlu dibalaskan, atau sekadar mengabadikan kejenakaan yang orang lain tak sempat tertawakan. Kita menulis karena tak ada cara lain yang lebih masuk akal untuk bertahan.

Lalu bagaimana ketika dunia menyuruh kita menginjak tanah? “Realistis dong. Cari kerja yang jelas. Menulis bisa sambilan aja.” Kalimat ini sudah seperti mantera nasional. Disampaikan dengan nada perhatian, tapi dalamnya menusuk diam-diam. Menjadi penulis kerap dianggap seperti bercita-cita jadi astronot di kampung nelayan. Antara mimpi dan nyinyir hanya dipisahkan oleh tanda seru.

Tapi mari kita jujur, berapa banyak dari kita yang tetap menulis meski dunia menyuruh berhenti? Yang tetap menyusun kalimat di sela cucian, menyusun puisi di sela kemacetan, menambal cerpen di sela ngasuh anak? Bukan karena sok kuat. Tapi karena ini cara kita menyapa hidup. Ini cara kita tetap bernapas di antara sempitnya ruang dan waktu.

Dan sungguh, kadang kita tidak butuh dunia mengerti. Kita hanya butuh satu dua pembaca yang tulus berkata, “Aku menangis baca tulisanmu.” Sudah cukup. Kadang satu pesan semacam itu lebih membangkitkan daripada uang transport dari acara diskusi sastra.

Ayo ketawa dulu biar tidak nangis. Kita boleh kok tertawa sebentar. Misalnya, betapa absurdnya menulis puisi lima halaman, dibayar dengan buku kenang-kenangan. Atau cerpen dimuat di media besar, tapi transferan honor datang setelah kita lupa pernah menulis cerpen itu. Saking lamanya, kita sampai ragu: ini honor cerpen yang mana, ya?

Atau ketika kita ikut lomba menulis demi hadiah 5 juta, bersaing dengan 1000 penulis, lalu kalah dengan naskah yang membuat kita bertanya-tanya, juri benar-benar membaca nggak, sih? Tapi anehnya, kita tetap ikut lagi. Tetap nulis lagi. Karena memang dasar kita ini tidak kapok. Bahkan ketika hidup bilang, “Sastra tak cukup buat makan,” kita balas dengan tulisan yang lebih panjang.

Maka, pertanyaannya bukan lagi “Maukah kita menulis?” melainkan: “Sampai kapan kita sanggup tidak menulis?” Karena bagi sebagian dari kita, tidak menulis jauh lebih menyakitkan daripada tidak punya uang. Menulis bukan hanya tentang profesi, tapi tentang cara menjalani hidup. Ia seperti napas keempat, setelah oksigen, kopi, dan kasih sayang sepihak.

Kita bisa bekerja apa saja. Kita bisa tidak dikenal. Kita bisa hidup sederhana. Tapi kita tetap menulis. Kita tetap percaya bahwa satu kalimat bisa menyelamatkan orang dari putus asa. Bahwa satu cerita bisa membuat orang merasa tidak sendirian. Bahwa satu puisi bisa mengobati luka yang bahkan tidak tahu namanya.

Jadi, untukmu yang sempat ragu, yang merasa kalah oleh kenyataan, yang mulai lelah karena dunia tak ramah, ingatlah ini: kita menulis bukan karena dunia memanggil, tapi karena hati kita tak pernah bisa diam.

Menulislah. Meski banyak orang menyepelekan. Meski orang bilang sia-sia. Meski kau harus kerja rangkap tiga. Karena siapa tahu, suatu hari nanti, tulisanmu adalah alasan seseorang bertahan hidup. Dan itu, sangat berharga. [] Redaksi