Katalog

Judul itu ibarat bungkus jajanan di minimarket. Kalau kemasannya menarik, kita ambil. Kalau polos dan terlihat biasa aja, kita lewati. Tapi di dunia menulis, judul lebih dari sekadar bungkus. Judul adalah portal ke dalam semesta cerita. Ia adalah lubang kunci kecil tempat pembaca mencoba mengintip, penasaran, lalu akhirnya tergoda buat nyelonong masuk.

Tapi masalahnya, kapan kita harus menentukannya? Apakah sebelum mulai menulis, seperti orang tua yang sudah menyiapkan nama anaknya bahkan sebelum si anak lahir? Atau di akhir, setelah semua cerita rampung dan kita baru sadar, Oh, ini ternyata kisah tentang tukang cilok yang terjebak maut?

Banyak penulis menganggap judul sebagai gerbang sakral, yang harus muncul lebih dulu sebelum menulis sepatah kata pun. Tapi mari kita jujur, siapa yang belum pernah mengalami ini: duduk di depan laptop, niat nulis, tapi malah bengong sejam gara-gara mikirin judul? Sementara, plot yang sudah kepikiran di kepala malah lari-lari kayak ayam lepas. Maka dari itu, aku tegaskan: judul tidak harus lahir duluan.

Judul bisa muncul kapan saja. Di tengah menulis, saat inspirasi tiba-tiba menyapa. Atau di akhir, saat kita baru sadar kalau cerita yang kita buat ternyata bukan tentang cinta segitiga, tapi lebih mirip kisah perseteruan antara kucing dan sandal jepit.

Dan tolong, jangan jadikan judul sebagai spoiler berjalan, karena kenikmatan membaca bisa berkurang jika isi ceritanya sudah diberitahu melalui judulnya. Meski cerita tidak harus melulu mengandung kejutan, setidaknya kita bisa berikan judul yang menggoda, misalnya: Petaka di Tanggal 17. Bikin orang bertanya-tanya, penasaran, dan akhirnya tergoda untuk membaca.

Ada juga yang terlalu serius dalam urusan judul. Mereka ingin judul yang terkesan pintar, puitis, atau filosofis, sampai akhirnya malah sulit dipahami. Misalnya memberi judul dari rangkaian kata-kata canggih: Reinkarnasi Metaforis Dialektika Eksistensialisme. Apakah boleh? Tentu tidak ada larangan tapi perlu dipertimbangkan, cerita itu akan ada di mana dan untuk siapa. Jika cerita itu berada di buletin kampung, tentu saja pembaca biasa bisa pingsan duluan sebelum masuk ke isinya.

Sebaliknya, ada yang terlalu pasrah. Menulis cerita penuh aksi dan ketegangan, tapi judulnya cuma: Perjalanan. Ini mau mengajak pembaca ikut petualang atau mengajak tidur siang? Padahal, judul bisa menjadi jebakan yang menyenangkan. Misalnya, cerita horor tapi judulnya: Bibi Senang Berkebun. Awalnya terdengar damai, tapi ternyata bibi itu berkebun kepala manusia. Atau cerita romansa dengan judul: Aku, Dia, dan Sebuah Bakso Dingin. Judul yang absurd bisa membuat pembaca penasaran, apakah ini cerita cinta yang indah, atau kisah tragis karena si bakso dingin bisa mewakili perasaan yang sudah mati.

Jadi, mari kita setuju: judul itu penting, tapi jangan dibuat terlalu sakral. Biarkan judul bermain, menggoda, bahkan menipu dengan cara yang menyenangkan. Karena pada akhirnya, tugasnya cuma satu, membuat pembaca mau masuk. Dan kalau sudah masuk, semoga mereka tidak menyesal. [] Redaksi

Sebelum masuk lebih dalam perihal menulis, kita perlu memahami pengertian berikut, agar semua orang merasa sama. Di luaran sana ada anggapan bahwa menulis adalah bakat mistis. Seperti ilmu gaib yang cuma bisa dikuasai oleh segelintir orang pilihan. Atau pendapat, menulis itu hak istimewa bagi mereka yang punya ritual khusus atau garis keturunan sastrawan. Orang-orang bertanya, “Gimana sih caranya biar bisa nulis kayak kamu?” dengan nada seakan aku ini dukun yang menyimpan rahasia besar di balik jubah kebesaran.

Menulis adalah soal kerja keras, latihan, dan belajar terus-menerus.  Sesederhana itu. Kalau kamu ingin bisa menulis, ya menulislah. Jangan menunggu datangnya ajian seperti saat petir menyambar-nyambar. Sebab kalau menunggu, kamu hanya akan berakhir dengan halaman kosong dan perasaan bersalah karena tidak menghasilkan apa-apa. Inspirasi itu sering kali lahir dari kebiasaan. Semakin sering menulis, semakin mudah otak menemukan pola, menangkap ide, dan merangkai kata.

Dengar, menulis itu bukan hasil bertapa di gunung tujuh purnama atau puasa mutih sampai bisa melihat hal-hal yang tak tampak. Tidak ada ritual khusus, tidak ada mantra sakti. Kalau kamu mengira keahlian menulis bisa turun dari langit seperti wahyu, maaf, yang bakal turun justru ketombe karena kebanyakan berharap.

Jangan percaya kalau ada yang bilang hanya orang-orang tertentu yang bisa menulis. Bahwa kepandaian menulis hanya milik mereka yang punya ekspresi muram, pakai kacamata tebal, dan suka termenung di pojokan kafe dengan secangkir kopi hitam.

Tidak.

Menulis itu otot, bukan sihir. Kalau tidak dilatih, ya lemas. Sama seperti gym. Bayangkan ada orang bertanya, “Gimana sih caranya biar punya otot kayak kamu?” terus dia berharap dikasih ramuan ajaib supaya besok langsung punya six-pack. Sungguh konyol. Latihanlah, Bro! Otot tidak tumbuh dari doa dan mimpi. Begitu juga dengan tulisan.

Tapi banyak yang maunya shortcut. Mau bisa nulis tanpa repot belajar. Mau jadi penulis, tapi alergi membaca. Mau terkenal, tapi malas latihan. Seakan dengan modal duduk termenung di kafe dan minum kopi hitam tanpa gula, tiba-tiba bakal bisa menulis novel kelas dunia.

Lagi pula, kepandaian menulis bukan cuma buat orang-orang tertentu yang tiap hari menatap jendela dengan tatapan sendu. Bukan pula hak eksklusif mereka yang sejak kecil sudah menulis puisi patah hati padahal belum pernah pacaran. Menulis itu buat siapa saja yang niat dan mau capek. Milik mereka yang rela mengetik lalu menghapus, lalu mengetik lagi sampai jari pegal dan kepala pening. Milik mereka yang tidak malas membaca dan terus belajar memahami zaman. Sebab dunia berubah, dan menulis bukan sekadar menuangkan isi kepala, tapi juga soal bagaimana menangkap realitas dan menuangkannya dengan cara yang menggugah.

Menulis itu tidak jera berusaha, bukan ilmu gaib. Karena ada saatnya kita hanya menatap layar kosong selama satu jam tanpa satu kata pun keluar. Ada saatnya kalimat yang ditulis terasa lebih jelek daripada surat tilang. Ada saatnya naskah yang sudah susah payah ditulis, ketika dibaca ulang dan disadari bahwa isinya sampah.

Kalau kamu mau bisa nulis, ya menulislah. Tidak perlu meditasi. Tidak perlu membakar dupa. Tidak perlu menanti mimpi didatangi roh leluhur yang membisikkan diksi-diksi puitis ke telingamu. Cukup duduk, mulai mengetik, dan terima kenyataan bahwa tulisan pertamamu mungkin lebih hancur daripada chat mantan yang ngajak balikan. Sama seperti pekerjaan lain, sekali lagi ada masa-masanya sulit. Ada waktunya ketika tulisan terasa buruk, ketika ide terasa mandek, ketika setiap paragraf terasa seperti comberan. Tapi orang yang benar-benar ingin bisa menulis tidak akan menggerutu. Hal itu bagian dari proses.

Jadi kalau kamu ingin bisa menulis, jangan sibuk bertanya, “Apakah aku berbakat?” Itu pertanyaan yang tidak penting. Yang lebih penting adalah, “Seberapa keras aku mau berlatih?” Terus berlatih, sedikit demi sedikit tulisanmu akan membaik. Karena menulis, lagi-lagi bukan ilmu gaib. Ia tidak datang dalam kilatan cahaya, melainkan tumbuh dari kebiasaan, kegagalan, dan keinginan terus mencoba.

Jadi, kalau masih ada yang tanya, “Gimana caranya biar bisa nulis?” jawab dengan santai: “Nulis. Gitu doang.” Kepandaian menulis bukan hak istimewa. Kepandaian menulis adalah milik mereka yang memilih untuk terus menulis, terlepas dari seberapa kacau tulisan pertama, kedua, atau bahkan yang keseratus mereka. [] Redaksi

Orang sering berkata, “Tulis yang indah-indah, yang menginspirasi, yang penuh harapan.” Seakan-akan menulis hanya boleh menjadi lentera di tengah gelap. Tapi bagaimana kalau justru yang ingin kutulis adalah kegelapan itu sendiri? Bagaimana kalau aku ingin menulis tentang luka yang membusuk, bukan yang sembuh? Tentang tokoh yang tidak bangkit dari keterpurukan, melainkan tenggelam lebih dalam, mencium dasar kehancuran tanpa ada tangan yang menariknya naik?

Menulis adalah cermin. Dan cermin tidak selalu menampilkan wajah yang cantik. Kadang-kadang ia memantulkan wajah seseorang yang baru bangun tidur, dengan rambut acak-acakan dan mata bengkak karena tangisan semalam. Kadang ia menampilkan noda yang sudah kita coba hapus, tapi tetap ada di sana, membandel, mengingatkan bahwa beberapa hal memang tidak bisa dihapus begitu saja.

Kenapa cerita harus berakhir bahagia? Kenapa tokoh utama harus menemukan makna hidupnya di akhir cerita? Bagaimana kalau ia justru makin tersesat? Bagaimana kalau, di halaman terakhir, ia tidak menjadi lebih baik, tapi lebih buruk? Kita suka berpura-pura bahwa dunia ini penuh harapan, padahal kita tahu tidak semua orang mendapat akhir yang baik. Tidak semua korban mendapatkan keadilan. Tidak semua cinta menemukan jalannya. Tidak semua luka bisa sembuh.

Dan itu tidak apa-apa.

Kadang, menulis kisah buruk justru lebih jujur. Menulis tentang seseorang yang berusaha melawan hidup, tapi tetap kalah. Tentang seseorang yang mencintai, tapi dikhianati. Tentang seseorang yang memimpikan sesuatu, hanya untuk melihatnya hancur di depan mata. Dunia nyata penuh dengan itu semua, dan menulisnya bukanlah dosa. Justru, menulis adalah cara untuk tidak berpaling dari kenyataan.

Barangkali ada yang berkata, “Tapi bukankah kita harus menyebarkan hal baik?”

Tentu, jika itu yang ingin kau tulis. Tapi jangan paksakan semua tulisan untuk menjadi pelipur lara. Sebab dunia ini tidak hanya tentang yang baik-baik saja. Dunia juga milik mereka yang gagal, mereka yang jatuh, mereka yang dikhianati, mereka yang memilih mengakhiri hidupnya karena tidak kuat lagi.

Menulis bukanlah pekerjaan untuk menutup-nutupi kenyataan. Kadang ia harus menjadi pisau yang mengiris, menunjukkan luka dengan kejujuran yang menyakitkan. Dan kalau itu terasa menyesakkan, mungkin karena kita tidak terbiasa melihat kenyataan tanpa filter.

Tapi menulis bukan untuk membuat nyaman. Menulis adalah untuk membuat kita merasa sesuatu—apa pun itu. Bahkan jika yang kita rasakan adalah sesak, kecewa, atau bahkan marah.

Jadi kalau kau ingin menulis kisah yang buruk, yang pahit, yang tidak ada pembelajaran moral di ujungnya, yang tidak memberikan secercah harapan… silakan. Tidak ada yang melarang. Karena menulis bukan hanya soal memberikan harapan. Menulis adalah soal merekam kenyataan—bahkan yang paling bangsat sekalipun. [] Redaksi

Orang sering berpikir bahwa ide tulisan harus datang dari wahyu besar. Seakan-akan kalau bukan tentang revolusi dunia, cinta yang menggetarkan semesta, atau perjalanan heroik melawan monster berkepala tujuh, maka idenya tidak layak ditulis. Padahal, seringkali, yang paling menarik justru hal-hal remeh yang biasanya kita abaikan begitu saja.

Coba lihat sekeliling. Apa yang ada di depanmu sekarang? Segelas kopi yang mulai mendingin? Kenapa kopi selalu dibiarkan dingin saat orang sibuk? Apakah kopi yang dingin itu merasa tidak dihargai? Bisa saja ada teori konspirasi bahwa kopi sebenarnya lebih suka diminum dalam keadaan dingin, tapi manusia yang keras kepala memaksanya untuk tetap panas. Nah, ini bisa jadi ide tulisan.

Atau, pernahkah kamu memperhatikan orang yang mengetik dengan sangat keras di keyboard, seakan mereka sedang marah pada dunia? Apakah mereka sedang menulis email penuh emosi, atau mungkin hanya memainkan Minesweeper dengan penuh semangat? Bisa saja ada cerita tentang seorang hacker yang menulis kode dengan penuh dendam, atau seorang penulis novel yang mengetik keras hanya agar tampak produktif di hadapan orang lain.

Intinya, ide menulis tidak harus berasal dari pengalaman besar. Justru, hal-hal kecil yang sering diabaikan bisa jadi tambang emas bagi tulisan yang unik. Sebuah lampu yang berkedip di kamar? Mungkin ia adalah morse dari dimensi lain. Sebuah sandal jepit yang hilang sebelah? Bisa saja ia bosan dengan pemiliknya dan memutuskan mencari kehidupan baru. Atau mungkin ada sindikat sandal jepit sebelah yang punya ambisi besar perihal pembunuhan?

Kalau kamu masih merasa buntu mencari ide, coba ambil benda acak di dekatmu. Misalnya, tisu. Apa yang bisa ditulis tentang tisu? Seberapa sering tisu terjebak dalam saku baju lalu ikut masuk ke mesin cuci, hancur berkeping-keping, dan menciptakan miniatur badai salju di seluruh pakaian? Apakah tisu punya perasaan dan merasa gagal menjalankan tugasnya?

Menulis itu tidak harus selalu serius. Tidak perlu menunggu momen ketika petir menyambar dan ilham turun dari langit. Cukup lihat sekeliling, pilih hal yang tampak sepele, lalu tanyakan: Bagaimana kalau? Bagaimana kalau stopkontak di rumah punya kepribadian dan selalu bersedih saat tidak ada yang mencolokkan kabelnya? Bagaimana kalau ada spesies kucing yang hobi mencuri kata-kata dari kepala manusia, membuat orang lupa apa yang ingin mereka katakan?

Jadi, kalau kamu ingin mulai menulis, berhentilah mencari “ide besar.” Sebaliknya, mulailah memperhatikan hal-hal kecil yang mungkin selama ini luput dari perhatian. Ide tidak harus masuk akal sejak awal. Kadang yang paling ngawur justru yang paling menarik. Yang penting, tulis saja dulu. Karena kalau kamu tidak menulis, ide itu hanya akan tetap jadi sekadar ide, dan itu jauh lebih sia-sia daripada segelas kopi yang keburu dingin. [] Redaksi