Cerpen Galuh Ayara.
Yang kunaiki hari ini adalah kereta uap yang ke-lima. Masih tersisa dua puluh dua. Artinya aku masih harus mempersiapkan diriku pergi ke dua puluh dua kota berbeda. Dan… tentu saja, tabunganku mulai menipis. Aku akan jatuh miskin setelah perjalanan selesai. Tapi aku tidak peduli, bahkan jika seluruh yang kumiliki di dunia ini akan habis terkuras.
Di balik jendela kaca yang gemetar, deretan pemandangan hijau dengan bukit-bukit kecil, dan puluhan domba di atas padang rumput, angin sepoi, anak-anak desa berlari membentangkan tangan, saling mengejar. Sejenak aku terbuai. Hatiku seperti kereta yang melaju. Aku merasa bergerak-gerak meninggalkan sesuatu; bayangan lelaki itu dan puluhan pil tidur, tubuh yang beku, mulut yang berbusa. Aku ingin bergerak dan lupa pada hal-hal menyakitkan itu. Aku ingin menjauh seperti kereta. Aku ingin lupa. Ingin lupa.
Saat itu—terutama setiap kali akhir pekan, sementara pasangan lain sibuk berkencan di luar, aku harus siap hanya menemaninya di kamar kos, mendengar keluh kesahnya tentang negara dan sistemnya, tentang kemanusiaan, tentang alam yang mulai rusak, tentang semesta yang berdesakan di dalam batok kepalanya. Kadang-kadang juga aku bingung sendiri memikirkan; kenapa Dafi lelah? Kenapa ia ingin mati muda? Bagaimana seseorang yang memikirkan banyak hal, tapi tidak mempunyai mimpi untuk dirinya sendiri?
“Apa alasan kita tetap hidup?” katanya. “Untuk tua dan menyebalkan? Untuk kesepian lalu menghabiskan sisa hidup dengan merutuk? Jika tidak bermanfaat, untuk apa hanya terlibat dalam permasalahan over populasi di bumi ini?”
Ia lantas menjentikkan tangannya seakan ia sedang menangkap sesuatu.
“Apa yang kamu tangkap?”
“Kekosongan.”
Aku mendengus seperti babi hutan.
“Aku serius. Kekosongan itu kan tetap isi.”
“Dan isi itu tetap kosong?”
“Apa yang paling kamu inginkan dalam hidupmu?”
“Kabur sama kamu.”
Ia tersenyum sembari mengacak rambutku.
“Aku serius.”
“Aku cinta kamu,” katanya, pelan sekali. Hampir seirama bahkan kalah dengan suara kipas angin butut yang berputar-putar di depan kami, “tapi aku tidak punya masa depan. Aku mulai lelah dengan semuanya.”
“Kenapa kamu lelah?”
“Karena aku tidak istirahat.”
“Apakah obat tidur tidak membantu?”
“Aku bukan butuh tidur, aku butuh istirahat. Istirahat itu berhenti dari hal-hal yang menguras energi. Entah itu pekerjaan atau pikiran.”
“Lambat laun kamu harus membuang semua yang ada di kepala kamu itu.”
“Baiklah, Nona.”
Matahari mulai oranye di luar jendela. Aku berusaha menyentuh cahayanya yang masuk ke ruangan itu. Cahaya yang seolah terbelah-belah oleh bayangan teralis yang menguarkan aroma besi tua berkarat. Dan cahaya itu memeluk wajah laki-laki di depanku. Lelaki muda yang terlihat lebih tua bahkan dari teralis itu yang berkarat-karat. Lebih lelah, lebih rapuh, dan seolah hampir sekarat.
“Emm, sudah sore,” ucapku sambil terus memandangi cahaya sore yang jatuh di wajahnya. Cahaya yang terbelah-belah, seakan ingin membelah dirinya menjadi ribuan kunang-kunang yang beterbangan.
“Kamu pernah dengar, kunang-kunang dititipi cahaya kecil di tubuhnya, bukan untuk menerangi semesta.”
Ia diam. Tentu ia paham ke mana arah ucapanku. Tapi ia diam seolah tidak mendengar apa-apa yang kukatakan.
“Pulanglah. Aku antar, ya?”
“Nggak usah. Kamu kan harus ngerjain banyak hal sore ini.”
“Iya. Mengerjakan hal yang tidak berguna.”
Ia terkekeh.
“Jangan begitu. Kamu harus berpikir positif.”
“Hmm, apa cinta itu sebuah pekerjaan, Olivia?”
“Tapi kamu pengangguran!”
“Hey, aku menulis.”
“Ya. Kamu penulis dan gak punya uang.”
Sontak aku terbahak-bahak. Aku tertawa puas sampai mengeluarkan air mata.
“Tega sekali kamu.”
Kadang bingung juga, kenapa aku menginginkan laki-laki ini? Laki-laki aneh yang memimpikan mati di usia dua puluh tujuh. Lelaki yang gemar membuka tenda di hutan sendirian dengan sebungkus mie instan yang biasa ia seduh dalam gelas besar. Seorang pemikir keras yang di balik sikap cueknya, di saat-saat tertentu bisa sangat manja melebihi keponakanku yang masih balita.
“Kalau nanti kita punya rumah di hutan, aku akan buatkan kamu terrarium,” katanya suatu hari, setelah aku bercerita tentang keinginanku; naik dua puluh tujuh kereta uap.
“Jangan mati di usia dua tujuh. Karena di usia itu aku ingin kita berkeliling naik kereta uap di dua tujuh kota.”
“Aku ingin membangun rumah kecil di hutan kalau aku masih hidup di usia itu dan aku menjadi orang yang gagal untuk banyak orang. Aku ingin hidup sederhana dengan alam, bersama kamu; satu-satunya orang yang nggak pernah menganggapku gagal.”
“Jangan hutan, please. Aku lebih baik hidup di permukiman kumuh asal padat dengan manusia. Kamu tahu, aku selalu menikmati kesepian dan keterasingan yang kudus di tempat-tempat riuh dan bising. Bau apek, bau selokan, anak-anak kecil yang berlari di lampu merah, suara ukulele, sirine polisi, mobil-mobil yang membawa mayat. Haha, bayangkan, kamu bisa melihat kehidupan dan kematian yang berdampingan. Tangis dan tawa, luka dan kesembuhan. Yang terus bergerak, yang terus diam. Kita itu begitu padat ternyata, begitu saling terhubung, tapi juga jauh. Kita semua kesepian.”
“Aku suka api unggun.”
“Aku suka kembang api.”
“Terrarium.”
“Aquarium.”
“Menurutmu, kita bisa bersatu?”
“Tentu saja. Aku cinta kamu dan kamu juga cinta aku.”
“Apa cinta itu keinginan? Seperti aku menginginkanmu dan kamu menginginkanku?”
“Mungkin lebih lebih dari itu. Cinta itu penerimaan. Seperti aku menerima kamu.”
“Cinta itu menjaga.”
“Kamu begitu rumit. Mencintaimu seperti masuk ke labirin luas, Gaddafi.”
“Kamu sudah menerimaku bukan?”
“Entahlah. Hanya saja kalau kamu nggak ada, hidupku seperti kosong.”
“Kosong yang kataku berisi?”
“Kamu lebih seperti kepingan puzzle. Kalau hilang, hidupku gak lengkap.”
Aku mengambil piring yang berisi kebab yang mulai dingin. Tadi aku bawakan makanan ini untuk memperlihatkan kepada Dafi soal keseriusanku mempelajari makanan timur tengah.
“Aku sudah belajar membuat kebab. Meski dengan resep paling sederhana. Aku mengganti isian dagingnya dengan irisan sosis. Paling tidak aku sudah belajar membuat satu makanan timur tengah, kan? Aku siap menjadi menantu ayahmu yang dari Arab itu.”
“Belajar dari mana?”
“Dari Tatjana. Tiga hari yang lalu dia baru datang.”
“Tatjana sahabatmu yang cantik itu?”
“Cantik?”
“Hmm, aku tidak suka yang cantik-cantik.”
“Jadi aku tidak cantik?”
“Boleh aku coba kebab buatanmu?”
Aku meliriknya cukup lama, tentu dengan perasaan seperti ingin memakannya bulat-bulat.
“Sudahlah. Kamu akan lebih suka mie instan.”
Aku menaruh kembali kebab itu di atas meja, lalu berpikir kembali tentang tiga hal; keinginan, penerimaan, menjaga. Akan tetapi, cinta lebih rumit dari yang kukira, dan cara kerja perasaan lebih acak dari segala sesuatu yang bahkan paling acak di bumi ini. Tetapi aku yakin; aku mencintai Dafi.
***
“Hey, Nona.”
Aku terbangun seketika. Di hadapanku seorang petugas kereta tersenyum. Ah, aku bahkan sudah tertidur selama itu.
“Kereta sudah berhenti, Nona.”
“Oh … aku minta maaf.”
Di tanganku, sebuah buku jurnal masih terbuka. Sudah kuhitung satu per satu. Ini lembar ke-dua puluh tujuh. Hanya sebuah tulisan “capek”. Di buku ini Dafi seolah sudah mencatat semua. Termasuk pertama kali kami berciuman, pertama kali kami bercinta lalu ia berjanji untuk tidak meninggalkanku. Pertama kali dia membelikanku roti dengan uang honor menulisnya. Satu hal yang belum ia catat; berapa ratus butir pil tidur yang ada di genggaman tangannya malam itu.
Tiba-tiba air mataku deras keluar. Seperti air terjun di tengah hutan. Meluncur begitu saja.
Petugas itu menghela napas.
“Jangan bersedih, Nona. Kita sudah sampai.”
“Aku belum sampai.”
“Kamu hendak ke mana?”
“Ke makam pacarku.” ****
2022
Galuh Ayara. Suka menulis puisi dan cerpen. Sudah menerbitkan buku yang berjudul Nyanyian Origami. Tulisannya juga ada di beberapa buku antologi dan di beberapa media.
