Secangkir
yang Luput

Kopi
lelet di depan matamu luput kau sruput

Berita
kematian saudara-saudara menyergap telinga

Virus-virus
baru, makin ngeri kau dengar

Di
rumah, kau tak lagi minum dari cangkir bekas anakmu

Kau
cuci semua alat makan sisa mereka

Kau
tak mau disentuh siapa-siapa

Secangkir
lagi, luput dari bibirmu yang basah

Mulai
membiru

Kau
takutkan maut menjemputmu lebih dulu

Maka
kau asing, dari anak istrimu

Mendekam
seorang diri

Dalam
teralis, ruang tiga kali empat meter persegi

Mulai
membiru, sekujur kaku

Tinggal
secangkir lagi

Tak
mau luput dari bibirmu yang kering

Sudah pecah-pecah, berdarah.

Yang
Koyak dalam Ruangmu

Pasca
panen kacang ijo bapak remuk

Ruas-ruas
jari kaki

Herpes
menyerang seluruh tubuh

Merembet
ke ketiak, leher, selangkangan

Tak
apa, tak apa. Panen kita banyak, Le.

Tapi
pasca panen padi bapak hilang, remuk

Diabetes
menyerang ruas-ruas jari kaki

Tak
bisa jalan beberapa bentar

Diamputasi
sudah, kedua jari kakinya

Tak
apa, tak apa. Yang penting panen kita banyak, Le.

Tapi
bapak hilang, tak seimbang

Tak
bisa jalan sepersekian bulan

Peduli
apa pada tubuh yang koyak, tinggal remah-remah

Luka-luka
nganga

Tak
apa, tak apa. Kau bisa gantikan bapak, Le?

Lalu
kau tangisi sendiri komplikasi di tubuhmu

Tak
bisa lagi mendaratkan cangkul

Hasil
panenmu berkurang

Sebab
lanangmu tak cakap bertani

Kau
koyak dalam ruang imajimu

Mengutuki
cita-cita keturunan sudi mengundi nasib jadi petani

Tapi
lanangmu pilih sewa orang

Bayar
dua kali lipat

Sedang
panen makin berkurang, tak seberapa

Kau
koyak lagi dalam ruang harap semu, abu-abu

Mengutuk
kepincangan

Mengutuki
nasib.

Kretek
si Mbok

Kubacakan
Perempuan dan Kretek

Sedang
si Mbok asik mengunyah suruh

Aku
menyulut kretek

Dimatikan
bapak

Sedang
si Mbok menyalakan ulang

Buat
apa melarang si genduk ngretek? Kau demikian sama

Sebab
kau perempuan, kata bapak

Tapi
si Mbok juga perempuan, sanggahku

Lalu
si Mbok nyalakan ulang, menghisap dalam-dalam

Memberikannya padaku, sehisapan

Kubacakan
lagi Perempuan dan Kretek

Bapak
manggut-manggut

Lalu
mengunyah suruh, menyalakan kretek buat si Mbok

Kretek
si Mbok diberikan padaku, lalu ia mengunyah suruh bersama bapak.

Lintingan
Terakhir

Sebelum
perang harga, tembakau bapak

dibantai habis

Petani-petani
merugi, kalang kabut

Investor
bersulang anggur merah di samping istana

Bapak
sedia badan

Demo
saja, pak…

Berkelit

Petani-petani
desa Wates meriang

Pilih
menjual ke tengkulak, tapi harga

masih tak manusiawi

Tak
dijual, tetap merugi

Dua
kali masa panen tak dapati laba pasti

Panen
lagi, meriang lagi, rugi

Bapak
bisu, menyepi

Ia
nglinting dari tembakau hasil panen

Terakhir
sampai napas di ujung penghabisan

Lintingan
terakhir jadi tempat bapak

Mengukut

Meninggalkan
anak istri, dijemput Izrail.

Balkon
Kesangsian

Di
balkon lantai tiga

Yang
luput dari percakapan kita

Disaksikan
dua sulur Nephentes, mulai kering

Tapi
tak lebih kering dari luka-luka yang kau sembunyikan

Di
balkon lantai tiga

Kita
sempat menghendaki cerita keutuhan dua manusia

Meski
saling sangsi

Pada
rasa masing-masing

Bukankah
kita, dua organisme yang penuh ketidakpastian?

Lantas
memintal harap

Memaksa
penuh.

Menimang
Ibu

Seperti
balita, empat tahun minta ditimang

Ibu
baru genap 80

Bungkuk
seperti pungguk

Manja
seperti gadisku

Tak
mau kalah seperti jagoanku

Ibu
minta ditimang-timang bapak dan aku

Nenek
anak-anak berubah kekanak selepas menua

Sedang
kami dipaksa dewasa

Harus
mendewasa diri

Sebelum
habis masa ibu jadi bayi, lagi.

Kau
yang Hilang dari Pelupuk Mata

Koes,

Lelaki
yang memaksa pergi dari buaian

Mendaku
diri sejati

Pantang
pulang sebelum dapat penghasilan

Koes,

Anak
sulung tulang punggung

Memangku
beban empat saudara kandung

Tiap-tiap
waktu kirim uang bulanan

Hampir
lupa jalan pulang

Koes,

Jatah
sekolah direnggut nasib

Kurang
beruntung

Kau
hilang di tengah semester

Pilih
merantau menyambung hidup

Buat
mengisi perut ibu, perut bapak, saudara-saudara sepersusuan

Koes,
hilang dari pelupuk mata orang-orang

Pantang
pulang sebelum dapat penghasilan, banyak uang

Lelaki
malang, rela pergi dari buaian.

Mendoakan
Orang-orang yang Kehilangan

Kematian
itu, niscaya

Kau
kenal baik-baik detail cara membunuh jasad

Wajah-wajah
pelayat

Yang
pura-pura bersedih

Atau
bersusah menghibur mereka yang kehilangan

Kematian
itu, niscaya

Kau
sekali datang memberi ceramah, khotbah

mendoakan
mereka yang terbungkus kafan

mendoakan
mereka yang kehilangan

meminta
semesta lapang menerima

tubuh-tubuh
yang telah dijemput mautnya.

Misi
yang Sia-Sia

Dokter
Rieux mengamini kesia-siaan

Pergolakan
melawan kematian demi kematian

sampai nyawa tak ada sisa

Seperti
kisah Maria Zaitun, karya Rendra

Tak
ada bekas melawan nasib

Sudah
beruntung ajal menjemput daripada hidup dirundung derita

Camus
mengotak-atik tokoh utama

Sang
dokter tak peduli pada misi yang sia-sia

Jalan
terjal kemanusiaan

Memberi
tubuh-tubuh yang sakit kesembuhan

Rendra
tak memberi Maria berkah kesembuhan

Maria
Zaitun mendapat Firdaus bersama lelaki berwajah remuk

Jalan
terjal mencecap bahagia

Di
akhir misi hidup yang sia-sia

Perempuan
di Antara
Dua Dewi

Dua
sales masih menjajakan Dua Dewi

Meski
surup sudah habis mengikis sinar matahari

Tak
ada senja-senja atau mega merah muda

Dua
sales masih berjalan menembus
gang-gang gelap

Menjajakan
Dua Dewi di tangan

Perempuan-perempuan
dengan rok mini

Berhak
sepuluh senti

Lipstik
merah darah, bedak tebal

Menghias
bibir dan pipi

Tapi
 rias tak bisa menghapus payah

Dua
Dewi di tangan belum laku terjual

Dua
perempuan tak bisa balik ke peraduan

Tapi
rias tak bisa menutup duka dari dua bola mata

Dua
Dewi terbungkus rapi belum tergadai

Dua
perempuan tak bisa balik ke bilik asal

Terus jalan, terus menjual.

Rizka Umami, pengasong di Komunitas Sastra Sadha Tulungagung. Sedang menempuh S2 di UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta. Bisa disapa di facebook Tacin atau Instagram dan twitter @morfo_biru