M.Z. Billal Arsip

STRUKTUR TUBUH KENANGAN

helai rambutnya

adalah ratus ribuan peristiwa

rasa hari yang kemarin

wajahnya

adalah peradaban dari tahun-tahun

yang sunyi; yang juga berbunyi

tulang dadanya

adalah gerbang agung memasuki sebuah

portal rahasia bernama jiwa

sepasang lengannya

adalah serikat rindu yang menyibak

sejumlah keajaiban memeluk

kedua telinganya

adalah instrumen yang mengalunkan

lagu-lagu tenang yang menyembuhkan

otot perutnya

adalah tempat persembunyian

luka-luka pedih yang gemar tertawa

selangkangannya

adalah kebun yang menumbuhkan buah dan bunga

yang tidak pernah tumbuh di dunia

tungkai-tungkainya

adalah jarak panjang yang harus ditempuh

dari dunia ke surga; ke hutan dan laut

jari-jemarinya

adalah nama dari berbagai jenis sentuhan

yang menguarkan aroma waktu

seperangkat netranya

adalah mesin penjelajah yang liar berburu

langit dan ciuman-ciuman

hidungnya

adalah hamparan kota sibuk yang berjuang

mengendus bau para pembawa mimpi

dua katup bibirnya

adalah siaran radio yang mengudara memenuhi

musim hujan dan panjang kemarau

air matanya

adalah muara kepulangan tempat sejumlah perahu kecil

memanggil nama ibu mereka

2025

__________________________

INDIGO

aku tak pernah berhenti menulis.

menulis puisi-puisi ini. kutulis terus.

kutulis saja. kulepaskan semuanya.

kekacauan biar saja kacau; luluhlantak

seperti bencana masa lalu. dan keheningan

biar saja hening. suara-suara membuatku

terapung. terapung hingga menembus

langit lembayung. dan aku terurai.

terurai

b e r d e r a i.

l e r a i

renyai seperti hujan

pekan pertama april.

dan semuanya akan sangat membekas

seperti rindu yang tak pernah lepas.

karena aku selalu berharap kau bukanlah

orang yang pergi itu. kau akan menetap

di sini, di pelukanku. takdir cuma bercanda

saat kulihat kau melepaskan lambaian terakhir.

sebab kau pasti tahu bahwa kesembuhanku

membutuhkan waktu yang tidak singkat.

bahkan kalender akan mati berguguran

melawan peperangan dalam puisi ini;

di mana setiap kota yang kukunjungi

hanya memberiku sentuhan kecil

yang mengingatkanku padamu.

dan sialnya lagi, rindu terus berjalan.

dalam kekacauan, dalam keheningan

yang sulit kuhentikan.

2025

__________________________

BANGUN PAGI TAPI SUDAH TIDAK RINDU

aku pulih. hari-hari kelamku telah berlalu.

bekas luka tak pernah menghilang, ia adalah

pelajaran dari masa lalu. meski nanti nyerinya

bisa datang kapan saja. setidaknya aku tersenyum

saat mengelusnya. kuhela napas menyambut

pagi demi pagi yang hangat datang dari masa depan.

berjalan ke luar rumah, ke jalan-jalan yang sibuk

dengan perasaan yang baru; rindu telah lebur

dan terbang ke angkasa, ditiup angin menjauh.

ia telah jadi burung-burung bangau. seribu bangau.

seperti doaku yang berhamburan ke langit:

semoga kebahagiaan menyertaimu, dan bangun pagiku

tak perlu lagi resah. karena rindu ini telah ikhlas melepasmu.

2025

__________________________

MEMBASUH LUKA

aku menulis puisi

dan kulepaskan ia berlari

ke dalam hujan yang turun

pada pertengahan februari.

ia tertawa keras sekali

lalu melambaikan

salam perpisahan kepadaku;

aku akan merindukanmu

dengan cara lain jika nanti

masih ada waktu.

kemudian dia menghilang

selamanya. menyisakan sebuah tanda

yang tak pernah kutahu

apa namanya. tapi aku tahu itu apa.

2025

__________________________

HAL-HAL TIDAK RUTIN TAPI AKU SUKA KARENA ITU PENTING

kupeluk tubuhku dan kucium berkali-kali

bocah lelaki yang bersemayam di pondok kayu

di bawah rimbun flamboyan kuning;

diriku yang lucu dan menggemaskan

pada masa silam. ia yang selalu

ingin pulang dan tidur lebih lama

di atas kasur kenangan yang mahir

menyerap luka.

dan pada beberapa pagi dalam sepekan

kutanyai ia akan mengerjakan apa

hari ini. lalu ia akan menjawab

dengan kata-kata yang sama:

menyembuhkanmu.

ya, menyembuhkanmu!

aku membicarakan lagi tentang

sejumlah cinta yang hebat di dada ibu

pada petang-petang tertentu untuk episode

yang entah ke berapa aku tak pernah

menghitungnya. dan meminta ibu untuk

melepaskan kerisauannya.

sebab kesedihan ibu adalah yang paling

berbahaya di muka bumi. bila setitik saja air mata

jatuh ke pipinya, maka sebuah badai

akan datang dan menggulung semua

peradaban.

dan tiap ketika pembicaraan itu berakhir

ibu merangkai sejumlah kata sebagai penutup.

yang membuatku tersungkur

di kakinya berkali-kali saat aku

mendengarnya:

rindukanlah selalu cinta ibu nanti

rindukanlah. sebab rindu adalah

pelukan kasih sayang

berumur panjang.

satu hal yang paling kusuka ketika

menutup percakapan di ruang obrolan malam

denganmu; manusia kesukaanku,

adalah saat kau mengirimiku emoji

sepasang beruang imut saling merengkuh

pelukan hangat ke dada masing-masing

lalu percikan berbentuk hati menyertainya.

kau tampaknya mahir

menghangatkan dingin malam

yang memasuki tubuhku.

dan saat kubilang aku menyukai

hal-hal lucu yang kaukatakan,

membuatku ingin terperangkap dalam

mimpi yang selalu ada kau

di dalamnya. kau justru mengirimiku

sepucuk puisi pendek

yang menggetarkan:

aku ingin memiliki sebuah pelukan

yang bernama dirimu. ya, namamu.

2024

__________________________

M.Z. Billal. Lahir di Lirik, Indragiri Hulu, Riau. Seorang Guru Sekolah Dasar. Menulis cerpen, cerita anak, dan puisi. Bukubukunya yang telah terbit berupa novel remaja berjudul Fiasko (2018), kumpulan puisi berjudul Cara Kerja Perasaan (2022), dan kumpulan cerpen berjudul Sebuah Tempat di Tepi Lelap (2022). Karya-karyanya juga dimuat di berbagai media cetak dan digital seperti kompas.id, Jawa Pos, Suara Merdeka, Kedaulatan Rakyat, bacapetra.co, dll, serta sejumlah antologi nasional.

Puisi

Puisi M.Z. Billal

24 September 202524 September 2025 admin

SEBUAH RAHASIA YANG KUTULIS DALAM SATU KALIMAT SINGKAT

aku ingin membunuhmu.

saat kita saling memasuki diri.

aku ingin di sana selamanya.

meski kau perlahan memudar,

kau harus mati dalam pelukanku.

2025

___________________

MELEPAS KEPERGIAN HUJAN

betapa kerasnya aku terhadap diri sendiri

sudah tahu tak lagi dicintai tapi masih

berpura-pura bahwa keadaan akan pulih

seperti dulu, saat kita saling berkirim

kata-kata manis menjelang tidur.

padahal nyatanya semua itu sudah tak ada

sudah jadi debu yang larut dalam hujan.

semakin aku mengatakan tidak mungkin

semakin sesuatu yang tak terlihat

tapi hangat memeluk jiwaku erat.

“kau harusnya pulang. lekaslah pulang.

sebentar lagi gelap. dan selamanya gelap.

pergilah ke sana, yang jauh. tempat di mana

sinar dengan layak mengecup harapanmu

yang mulai pupus itu. jangan menunggu lagi.

sebab hujan tak boleh turun lagi di sini.” bisiknya.

aku tak bisa berkata-kata.

hanya diam dan membiarkan

keikhlasan terus menepuk punggungku

ke dalam pelukannya.

ya, memang sudah tidak ada apa-apa lagi

waktunya tidur dan melanjutkan semua impian

dan kata-kata baik yang kemarin tertunda.

2025

___________________

NEGOISASI HARI SENIN

setidaknya kau harus menjadi kekasihku

sepanjang hari. karena perasaan ini sepenuhnya

masih tertinggal di kasur tidur beserta seluruh rindu

yang makin ganjil tiap kali aku makan sambil berpikir,

kenapa sulit sekali melepas pergi hal-hal atau

seseorang yang memang tak bisa kita miliki.

sepertinya dari minggu sampai senin aku selalu

ceroboh. terperangkap di mesin cetak bagai kertas lusuh

yang nekat menjadi pelampiasan hasrat pikiran para pekerja

padahal aku tahu akan berakhir di tempat sampah.

mau menyesal pun hanya akan tetap menjadi

barang buangan. diabaikan dan dilupakan.

atau kau bisa bilang perasaan ini mirip jas hujan

yang terjebak dalam bagasi karena aku seringkali

tidak peduli sementara cuaca di luar rintiknya saja

telah melolong sekuyup itu pada pukul delapan pagi.

menjadikan semua basah, semua gelisah. semua memandangi jendela.

tapi, ya, setidaknya kau harus menjadi kekasihku

sepanjang hari ini. agar aku punya alasan untuk

lebih cepat menyelesaikan pekerjaanku dan buru-buru

pulang menemuimu, mengecup keningmu sambil berkata,

terima kasih, kau telah menjadi hari senin terbaikku.

meski aku tahu betul, di sana cuma ada dinding hijau alpukat

yang kuberi nama puisi-puisi dengan darah yang mengalir

dari tubuh rinduku, dari tawar menawar kata-kata yang tak

bisa kuucapkan ketika dalam sepekan kenangan bergentayangan

seperti hantu risau yang bepergian pada akhir desember.

2025

___________________

SEBUAH RUANGAN

aku selalu menyediakan sebuah ruangan

untukmu kembali dari pengembaraan, setelah kau

menyadari tak ada rindu yang mampu menarikmu

pulang selain rindu yang kuselipkan di pusaran angin

dan dalam puisi-puisi yang menjelma ikan sailfish,

yang mahir berenang cepat ke arahmu.

meski aku tahu ini bodoh. tapi entah mengapa

aku mencintai kebodohan yang paling ahli

menghabiskan usiaku ini. sebab aku pun sebenarnya

tak pernah tahu kapan dia akan kembali.

meski aku tidak terlampau duka, namun tak pula

aku senantiasa baik-baik saja dalam penantian ini.

tapi, omong-omong, apakah kalian

pernah sebodoh ini

saat berjuang dalam sebuah

usaha mencintai?

2025

___________________

PERCAKAPAN SEPASANG DADA

apa kau merindukannya?

tentu saja. bagaimana mungkin

aku tidak merindukannya. dia rumah

bagi kenanganku.

apa dia juga merindukanmu?

aku tidak tahu. dan aku tidak akan pernah

menanyakan itu.

apa tidak masalah merindukan dengan cara seperti itu?

akan selalu begitu. jika dia tidak rindu kepadaku,

itu bukan masalah utamanya. sebab akulah yang

memutuskan. aku tidak bisa mencegah kepada siapa

dia akan rindu dan tubuh mana yang ingin dia peluk.

apa itu tidak menyakitimu?

kupikir itu akan sakit.

aku akan berpura-pura. berpura-pura tidak sakit.

berpura-pura tidak rindu. aku akan terlatih

untuk itu. kau tahu aku seorang penyintas.

lalu bagaimana jika aku nanti aku juga merindukanmu?

…………………………

dia hanya menatapmu. dia tidak pernah tahu.

kaulah orang yang merindukannya

setengah mati. setiap hari.

2025

___________________

Tag: M.Z. Billal

Puisi M. Z. Billal

Puisi M.Z. Billal