Tag: curhat

Curhat

Seorang Penerjemah Gabut dan Wallpaper yang Menatap Balik

admin

Curhat Erna Surya

Hari itu seharusnya jadi hari yang damai. Tidak ada pekerjaan, tidak ada tenggat, tidak ada drama hidup yang bikin kepala berat. Hanya saya, kasur, kipas angin, dan kesunyian yang terasa manis di lima menit pertama, lalu berubah jadi sepi yang menyebalkan di menit ke enam. Saya sudah memandangi langit-langit kamar cukup lama. Saya sudah menatap ponsel sampai mata rasanya seperti diperban notifikasi. Saya membuka semua aplikasi yang bisa dibuka, dari TikTok sampai Kalkulator, hanya untuk memastikan tidak ada keajaiban digital yang tiba-tiba menyelamatkan hari saya. Tapi tidak ada apa-apa. Dunia tetap datar, hidup tetap gabut, dan saya masih di posisi yang sama: berbaring di kasur sambil memikirkan kenapa manusia diciptakan dengan rasa bosan.

Akhirnya, di tengah kekosongan itu, muncul ide yang terdengar sangat mulia di kepala saya: “Aha! Menerjemahkan cerpen berbahasa Inggris!” Rasanya seperti pencerahan. Mungkin ini cara saya untuk sedikit produktif, menajamkan otak, dan menipu diri sendiri bahwa saya masih berguna untuk peradaban. Jadi, saya buka laptop, mengetik di Google: “short story in Gutenberg.” Lalu muncullah sederet judul, sebagian terlihat keren. Dan ada satu judul yang langsung menarik perhatian saya: The Yellow Wallpaper karya Charlotte Perkins Gilman.

Saya tidak tahu siapa Charlotte itu, tapi judulnya terdengar tidak mengancam. Wallpaper kuning, pikir saya, mungkin ini kisah lucu tentang interior rumah atau cat tembok yang gagal matching dengan sofa. Jadi, dengan penuh semangat palsu khas orang gabut, saya klik tautannya, membuka teks, dan mulai menerjemahkan kalimat pertama. Awalnya biasa saja. Ceritanya tentang seorang perempuan yang katanya sedang sakit dan disuruh istirahat oleh suaminya, yang kebetulan seorang dokter. Saya membaca sambil santai. Si tokoh utama ini tinggal di rumah besar, istirahat di kamar atas, dilarang melakukan apa pun karena “demi kesehatannya.”

Beberapa paragraf pertama terasa ringan. Saya bahkan sempat berpikir ini mungkin kisah romansa atau sedikit drama domestik. Tapi semakin saya baca, semakin muncul rasa aneh. Tokoh perempuan itu mulai bercerita soal dinding kamarnya yang dilapisi wallpaper warna kuning. Katanya, motifnya aneh. Tidak enak dilihat. Seperti ada sesuatu yang bergerak di dalamnya. Saya berhenti sebentar, menatap dinding kamar saya sendiri. Warnanya biru muda. Aman. Tidak ada yang bergerak, kecuali nyamuk yang sedang uji nyali. Saya lanjut membaca.

Paragraf demi paragraf berjalan. Si tokoh makin sering menyebut wallpaper itu. Katanya, “pola itu bergerak.” Saya mengetik hasil terjemahan: “The pattern moves, sometimes” menjadi “Pola itu kadang bergerak.” Lalu saya berhenti lagi. Pola yang bergerak? Dalam hati saya berkata, “Mbak, kamu ngantuk ya?” Tapi rasa penasaran membuat saya terus lanjut. Makin ke tengah cerita, suasananya berubah. Ada kalimat-kalimat yang terasa seperti bisikan dari ruang gelap kepala seseorang. Si tokoh yakin ada sosok perempuan di balik wallpaper itu. Perempuan yang bersembunyi, merangkak, berusaha keluar.

Saya yang awalnya santai, mulai tidak tenang. Otak saya membayangkan wallpaper kuning yang berdenyut pelan, seperti kulit makhluk hidup yang bernapas. Saya menatap dinding kamar saya lagi. Biru muda itu entah kenapa terasa agak kekuningan malam itu. Saya menarik napas dalam-dalam. “Tenang,” saya menenangkan diri. “Ini cuma cerpen, bukan film horor.” Tapi tentu saja imajinasi tidak bisa diajak logika. Di kepala saya, mulai muncul adegan absurd: perempuan dengan wajah pucat keluar dari dinding sambil berkata, “Tolong, wallpaper aku kusut.”

Saya lanjut membaca sambil menahan tawa karena mulai takut dengan diri sendiri. Tapi semakin dalam saya membaca, semakin saya merasa aneh. Saya mulai bertanya-tanya: apakah tokoh ini benar-benar gila? Atau jangan-jangan orang-orang di sekitarnya yang gila karena tidak mau memahami dia? Suaminya, yang dokter itu, melarang dia menulis, melarang dia bekerja, bahkan melarang dia merasa. Semua dengan alasan “ini demi kesehatanmu.” Saya tiba-tiba merasa relate. Bukan karena saya punya suami, tapi karena saya tahu rasanya ketika orang bilang, “Udah, jangan dipikirin, nanti juga hilang,” padahal justru itu yang bikin kepala makin sesak.

Saya berhenti menerjemahkan. Kopi saya sudah dingin, tapi saya masih terpaku pada kalimat si tokoh. Ada kalimat yang bilang dia ingin menulis tapi tidak boleh. Saya terdiam lama. Mungkin kegilaan memang sering lahir bukan dari pikiran yang rusak, tapi dari dunia yang tidak memberi ruang untuk kita bernapas. Dari situ saya mulai simpati. Saya ingin masuk ke dalam ceritanya, mengetuk pintu kamar si tokoh, dan bilang, “Mbak, aku bawa laptop, mau nulis bareng?” Tapi tentu saja saya cuma bisa duduk di depan layar, melanjutkan terjemahan, sambil merasa sedikit tidak stabil secara emosional.

Lalu tibalah saya di bagian akhir. Bagian yang bikin jantung saya berhenti sepersekian detik. Si tokoh benar-benar percaya ada perempuan di balik wallpaper itu. Ia mulai mengintip, mengamati, menunggu momen yang tepat. Dan akhirnya, ia merobek wallpaper itu. Ia ingin membebaskan perempuan yang terjebak di dalamnya. Saya menahan napas waktu membaca paragraf terakhir. Dan di sana tertulis bahwa perempuan yang ia lihat di balik dinding itu… ternyata dirinya sendiri.

Saya membeku. Saya menatap layar laptop seperti baru menemukan rahasia hidup yang tidak saya minta. Jadi selama ini, tokoh itu merasa dirinya sendiri terjebak di balik wallpaper itu? Saya merinding. Bukan karena seram, tapi karena rasanya saya juga pernah di posisi itu — terjebak di antara hal-hal yang saya tidak tahu bagaimana harus keluar. Bedanya, saya tidak punya wallpaper kuning, hanya tembok yang sudah kusam, tapi maknanya sama: kadang kita semua merasa terkurung di ruang kita sendiri.

Malam itu, setelah selesai menerjemahkan, saya tidak bisa tidur. Saya menatap tembok kamar. Semakin lama saya menatap, semakin saya merasa warna biru itu berubah jadi kuning pucat. Saya tahu ini efek sugesti, tapi tetap saja bulu kuduk saya berdiri. Saya akhirnya menyalakan lampu, membuka YouTube, mencari video kucing lucu untuk menetralkan suasana. Tapi tetap tidak bisa. Otak saya masih penuh bayangan perempuan merangkak di balik wallpaper.

Saya mulai sadar bahwa setiap orang sebenarnya punya “wallpaper kuning” masing-masing. Lapisan tipis yang menutupi hal-hal yang tidak ingin kita perlihatkan. Ada yang menutupinya dengan keceriaan palsu di media sosial. Ada yang menutupinya dengan kerja tanpa henti. Ada yang menutupinya dengan candaan setiap kali ditanya “kamu kenapa.” Dan saya mungkin menutupinya dengan terjemahan cerpen ini, seolah saya sibuk, padahal saya sedang lari dari rasa bosan dan cemas saya sendiri.

Saya menatap hasil terjemahan saya keesokan paginya. Tidak terlalu bagus, beberapa kalimat bahkan terasa kaku, tapi saya tersenyum. Karena di balik terjemahan itu, saya tahu ada sesuatu yang lebih dalam. Saya tidak cuma menerjemahkan bahasa Inggris ke bahasa Indonesia, tapi juga menerjemahkan kegilaan tokoh itu ke dalam kewarasan saya sendiri. Saya seperti ikut merobek wallpaper di kepala saya—lapisan tipis yang memisahkan antara “aku yang diam” dan “aku yang ingin bicara.”

Dan lucunya, dari semua hal yang saya pelajari hari itu, kesimpulan paling jujur justru sederhana: jangan membaca karya sastra psikologis waktu kamu lagi gabut sendirian. Apalagi kalau kamu punya imajinasi yang aktif tapi stok keberanian terbatas. Jangan juga menatap dinding terlalu lama. Kadang yang menatap balik bukan setan, tapi pikiranmu sendiri. Dan kalau kamu ingin merasa produktif, mungkin lebih aman mencuci piring daripada menerjemahkan cerpen abad ke-19 tentang kegilaan.

Tapi tetap, saya bersyukur sudah melakukannya. Karena dari kegabutan hari itu, saya menemukan sesuatu yang tidak saya duga: bahwa cerita bisa jadi cermin. Kadang yang kita kira cuma kisah orang lain, ternyata sedang memantulkan wajah kita sendiri. Saya menutup laptop, mematikan lampu, dan sebelum tidur saya sempat berkata pelan ke dinding kamar, “Terima kasih ya, sudah diam saja malam ini.”

Dan oh ya, sebagai puncak semangat (dan sedikit keberanian), saya akhirnya mengirimkan hasil terjemahan itu ke sebuah media yang katanya menerima karya terjemahan sastra. Sampai sekarang saya masih menunggu kabar, entah dimuat atau tidak. Kalau dimuat, mungkin saya akan pamer dengan tenang dan menulis status penuh kebijaksanaan di Instagram. Kalau tidak, ya… mungkin saya akan menyalahkan wallpaper kuning itu lagi. Jadi, doakan saja ya—semoga dimuat. Kalau tidak, minimal doakan supaya saya tidak menerjemahkan hal-hal berpotensi mengganggu lagi waktu gabut berikutnya.
___________________

Erna Surya. Penulis dan penerjemah sastra.

Curhat

Ayam Tidak Membaca Buku

admin

Curhat Durjana

Setahun lebih, ratusan buku aku taruh dekat kandang ayam. Tindakan yang biadab dan konyol. Aku tidak bermaksud agar ayam-ayam itu membaca buku saat memiliki waktu senggang. Aku malah ikhlas bila ayam+ayam sangat lapar sehingga memakan huruf-huruf atau kertas -kertas. Konon, buku itu memuat ilmu. Aku pikir ayam yang terpaksa makan buku bakal menjadi ayam yang suka seminar ketimbang bikin ribut tiap pagi dan menciptakan onar gara-gara bertelur. Bayangkan ayam itu mengeluarkan telek berwujud huruf-huruf yang berserakan dengan bau menyengat. Aku yakin bahwa ayam tidak membaca buku. Manusia saja tidak membaca buku, memilih makan ayam goreng, telur dadar, atau menyantap brutu. Manusia yang hanya ketagihan makan daging dan telur ayam tapi tidak pernah membaca buku boleh kita lempari dengan telek ayam. Tindakan yang makin biadab.

Sebenarnya, yang biadab itu aku. Selama belasan tahun tidak mampu menata dan merapikan ribuan buku. Yang dilakukan hanya membaca dan bikin berantakan rumah. Usahanya sebagai pedagang buku cuma menghasilkan tumpukan buku yang sulit laku. Pada tahun-tahun yang sulit dan pelit, orang-orang bersalah jika menyerahkan uang untuk membeli buku: baru atau bekas. Aku paham bahwa buku tidak memberi janji agar orang selalu girang setiap hari. Sebaliknya, uang terjadi adalah tubuh yang gering setelah mati-matian memikirkan isi buku. Orang pun murung bila yang dibaca adalah buku-buku bermazhab picisan, cengeng, dan brengsek. Buku sangat sulit menyelamatkan hidup. Pengecualian adalah orang-orang yang mendapat mukjizat sebagai pembaca buku yang mulia, berpahala, dan berhikmah.

Aku adalah pembaca buku yang garang, tidak punya rem dan bergerak tanpa peta. Buku-buku yang sudah dibaca menjadi tumpukan yang memberatkan hidup. Jangan bertanya tentang pembaca yang diberkati. Aku adalah pembaca yang menjadi gembala dusta dan khianat atas pengetahuan dan imajinasi.

Maka, yang aku lakukan: mengantar ratusan buku kepada ayam-ayam. Pada akhirnya, buku bukan bacaan. Buku menjadi tempat bertelur dan bercengkrama ayam-ayam yang sedang kasmaran. Aku merasa tidak terlalu bersalah saat memikirkan nasib ayam dan buku. Keputusanku memang tidak menggunakan argumentasi yang bermutu. Artinya, pikiranku tentang buku lebih buruk dan rendah dibanding telek ayam.

Bulan-bulan berlalu, ada beberapa buku yang rusak, berjatuhan, dan berserakan. Pelakunya tidak ayam-ayam saja. Pada malam hari, jamaah tikus senang bermain dan istirahat di kerumunan buku. Yang menyedihkan, beberapa buku menjadi sasaran kebrutalan tikus.

Pada situasi berbeda, aku kadang melihat burung-burung menclok di tumpukan buku saat pagi atau jelang siang. Kandang ayam memang dekat dengan kebun-kebun tetangga yang memiliki banyak pohon besar. Apakah burung-burung itu membaca buku. Namun, aku mendapatkan keindahan atau secuil puisi saat melihat burung-burung di atas buku-buku.

Yang membuatku makin biadab adalah membiarkan ratusan buku dihajar sinar matahari yang panas. Risikonya sampul buku-buku tampak lusuh dan warnanya memudar. Kertas-kertas juga tersiksa panas matahari. Kertas-kertas itu terpaksa berubah wajah dan bentuk.

Aku tidak tahu bila buku-buku itu melihat bulan purnama atau sabit. Malam, kandang ayam dan buku-buku dalam gelap. Mereka mungkin mencicipi bahagia saat bulan memberi senyum atau bisikan yang romantis.

Senin, 13 Oktober 2025,  beberapa buku aku bersihkan untuk dibawa ke gedung yang memiliki tiga lapangan biasa digunakan jamaah badminton. Pikirku, menaruh buku di situ agak mengurangi kebiadaban. Aku tidak berharap buku-buku itu bakal dilihat, disentuh, atau dibaca. Pada suatu hari, aku menanti ada orang yang terpikat buku-buku di pojokan. Ia bakal bercakap denganku di sela menyapu dan mengepel lapangan. Kupingku ingin mendengar ia menyukai buku. Janjiku: buku yang ia pegang atau dilihat dengan melotot akan aku berikan sebagai hadiah. Inginku buku itu mendapat tempat terhormat di kamar atau rumahnya. Aku menunggu buku-buku itu habis saat bertemu para pembaca yang sanggup memberi kasih dan berdoa mendapat pengetahuan. Buku tetap berguna. Aku saja yang sia-sia.

Curhat

Penuntun dan Penyapu

admin

Curhat Durjana

Malam bertambah malam. Kalimat itu selalu mengingatkan Putu Wijaya meski harus ditambahi “bila”. Aku sengaja menghilangkan “bila”. Di GOR Badminton Blulukan (Colomadu), malam itu keramain dan keringat. Orang-orang bermain bulutangkis di tiga lapangan. Aku cuma penonton sekaligus melayani mereka.

Jumat, 5 September 2025, mau berakhir. Yang bermain tinggal satu lapangan di tengah. Aku menyapu dan mengepel lapangan utara dan selatan diselingi melihat teman-teman yang sedang bermain di tengah. Mereka biasanya datang ke GOR Badminton Blulukan untuk obrolan bersamaku. Sebulan ini, mereka menambahi peristiwa kebersamaan dengan berkeringat dan berteriak. Di tangan mereka adalah raket. Aku yang melayani untuk para pemain yang menginginkan minuman: dari es teh sampai es Torabika. Imbuhan adalah masak mie instan.

Pada saat menyapu dan mengepel, aku sengaja memutar lagu-lagu pop Indonesia, yang bertema asmara dan merayu. Aku tidak malu menyapu sambil ikut bersenandung. Lelah bisa ditanggulangi dengan imajinasi asmara picisan.

Pukul 11 malam lebih, teman-teman pamitan. Aku menutup kebersamaan dengan omelan-omelan Homicide dalam suara yang keras. Akhirnya, kami berpisah. Aku pulang mengendarai sepeda motor yang mau rontok. Di tengah perjalanan, sepeda motor itu berhenti. Kehabisan bensin. Aku menuntun sambil menikmati payah setelah sejak siang sampai malam menjadi tukang sapu, tukang ngepel, dan pelayan di kantin. Keringat terus mengalir. Di dekat perbatasan desa, ada sepeda motor yang berhenti di dekatku. Lelaki itu bertanya mengenai sepeda motorku. Lelaki yang tidak dikenal bersikap baik. Ia menawarkan mendorong sepeda motorku sampai rumah.

Sabtu, 6 September 2025, jadwal pengguna GOR Badminton Blulukan adalah murid-murid SD (Solo). Mereka mau latihan drumband pukul 8 pagi. Aku berangkat sambil menuntun sepeda motor ke warung tetangga untuk beli bensin. Di sepeda motor, ada kresek berisi sarapan (nasi, pecek, tempe, bakwan, dan rambak). Dua kresek besar berisi buku-buku. Di atas, ada laptop. Aku jadikan GOR Badminton Blulukan sebagai tempat untuk membaca buku dan gawe tulisan-tulisan.

Aku berencana ke kios koran dulu. Perjalanan sekian menit. Sepeda motor berhenti lagi. Aku pastikan tidak kehabisan bensin, sudah beli sebotol dengan harga 12 ribu rupiah. Kakiku menggenjot berkali-kali. Gagal. Dugaanku ada masalah dengan busi. Pagi, aku menjadi penuntun lagi sepeda motor dengan bawaan tiga kresek, kepala berhelm, dan tubuhku yang berjaket membawa tas ransel. Adegan astronot yang tersesat di Bumi.

Bersyukur setelah hampir 1 km menemukan bengkel. Tukang bengkel sedang bermain layangan bareng cucu. Ia bilang kehabisan busi baru. Yang dilakukan adalah membersihkan busi dan mengusahakan agar hidup lagi. Menit-menit yang kurang menjanjikan sambil kepikiran telat sampai GOR Badminton Blulukan. Akhirnya, pembersihan berulang kali dan meniup busi membuat sepeda motor bisa hidup dan bergerak lagi. Aku menyerahkan 10 ribu rupiah. Uang untuk terima kasih, bukan penggantian busi.

Perjalanan agak ngebut melintasi sawah. Berhasil sampai kios koran. Kompas dan Jawa Pos dibeli dengan menyerahkan uang yang cukup untuk menikmati mie ayam, es jeruk, dan rambak. Pagi itu sengaja membeli koran agar hidup agak beradab. Percakapan sebentar bareng pedagang koran yang mengeluhkan situasi dan surutnya pendapatan dari penjualan koran, tabloid, dan majalah. Aku mengangguk dan berbagi cerita bahwa pagi itu aku pun bakal mencari rezeki.

Di GOR Badminton Blulukan, seratusan anak dan ibu sudah menguasai lapangan. Mereka latihan drumband. Aku sejenak duduk di kantin membuka Jawa Pos. Di situ, ada esaiku berjudul “Sejarah dan Rumah”, yang berada di bawah esai buatan Saras Dewi. Esai itu aku garap sekian hari lalu saat senja di kantin saat lelah dan keringat bikin tubuh kecut setelah seharian menyapu, mengepel, dan menjadi pelayan kantin. Beberapa hari yang lalu, aku pun mengabarkan ke teman tentang episode aku menikmati buku berisi puisi-puisi gubahan Saras Dewi. Puisi itu cukup mengesankan, sebelum Saras Dewi rajin mempersembahkan esai-esai di Kompas dan Jawa Pos.

Di lembaran berbeda, ada cerpen gubahan Agus Dermawan T. Pagi itu aku mengabarinya. Aku berteman dengannya sejak lama. Beberapa hari yang lalu, aku mendapat kiriman buku barunya yang diterbitkan KPG. Yang membuat kami dekat adalah urusan seni rupa dan dokumentasi kebudayaan.

Sabtu yang seru. Aku masih percaya dapat membuat tulisan-tulisan bermutu meski sadar mengalami kutukan-kutukan kebodohan. Sehari-hari, aku tetap menjadi pekerja berkeringat bersenjata sapu. Sekian menit berlalu, aku sudah harus berdiri di kantin meladeni 50-an anak yang menyerbu. Mereka mendapat istirahat 10 menit. Maka, mereka bersaing minta dibuatkan es teh, es jeruk, es susu, es macam-macam. Bagiku itu peristiwa fantastis dengan segala ketegangan dan tawa saat meladeni omongan bocah-bocah yang berdesak-desakan.

Hari menjelang siang, tiba saatnya makan nasi, pecel, tempe, bakwan, rambak disempurnakan segelas es teh. Hari yang bakal panjang, dimulai dengan anak-anak SD. Nanti berakhir pukul 23.00, edisi para mahasiswa ATMI (Solo) yang mengadakan turname. Para penyewa lapangan badminton tampak penuh di jadwal: pagi, siang, sore, dan malam.