Derma
cerita para murid SD Ta’mirul Islam Solo di kelas menulis terus berlanjut di
bawah ampuan guru sekaligus prosais Karisma Fahmi. Biografi kanak tidak hanya
terdokumentasi dalam nilai rapor, foto, piala, piagam, atau prestasi akademik
lain. Kemenangan Terindah, Kumpulan
Cerita Pilihan (2016) garapan para murid kelas 4-5 lebih duluan menyapa.
Berselang setahun, buku dengan visualitas lebih manis bertema berbagi terbit
dalam judul Pohon Coricta dan Ellasia
(2018). Buku diterbitkan sebagai serial Islam santun bersama Program
Pendampingan Masyarakat Dosen dan Fakultas Bisnis Islam (FEBI) IAIN Surakarta
dan Bilik Literasi.

Buku
ketiga pun tidak ingin ketinggalan manis dijuduli Beri Cerita (2019) memuat 16 cerita pendek. Di cerita pertama
berjudul Kapan Bapak Pulang? Ibnaty
membawa pengalaman hidup yang cukup sadistik. Kanak tidak selalu mendapat jatah
kebahagiaan di dunia. Sering, hidup harus sangat susah dan keras berkaitan
dengan masalah ekonomi. Kemiskinan adalah hal yang menakutkan. Seorang anak
sering harus merasakan hal ini tidak hanya sebagai masalah teknis, tapi juga
psikologis. Diceritakan seorang anak perempuan bernama Gendis. Bapak Gendis
adalah nelayan dan ibunya mengurusi rumah tangga. Karena pendapatan bapak
menurun, Gendis pun harus menanggung derita “tidak sekolah dulu”.

Bapak
Gendis pun mendapat pekerjaan di kapal sebagai nahkoda. “Gendis melonjak
kegirangan mendengar bapaknya mendapatkan pekerjaan. Pasti, nanti Gendhis bisa sekolah lagi! pikir Gendis. Gendis memeluk
erat bapaknya. Terharu. Peristiwa yang tampak sebagai pemecahan masalah ekonomi
ini justru menjadi awal petaka. Ibnaty tidak ingin ceritanya berjalan lempeng
saja. Dia harus membuat alur dramatis mewarisi kekhasan cerita anak Indonesia
yang para tokohnya harus mengalami penderitaan hebat atau peristiwa berair
mata. “Bapakmu meninggal karena ada badai topan di pertengahan antara Laut
Indonesia dan Laut Australia. Korban meninggal ada 13 orang. Salah satunya
adalah bapakmu.” Ibnaty membuat judul ceritanya bernas justru di penutupan
cerita saat Gendis sering bergumam sebagai bentuk ketidakterimaan, “Kapan bapak
pulang?” Tidak ada pesan moral untuk menjadi sok tabah. Manusia juga boleh
sedih.

Kejutan atau berujuk sebagai pembuat kejutan masih menjadi pokok cerita. Hal ini kita rasakan di beberapa cerita, seperti Kado Misterius garapan Fairuz Yumna Navira, Paket untuk Arya garapan Elnora Radea Putri, Hadiah Terakhir garapan Inayah Maunah, Sahabat Selamanya milik Rahma Khairunnisa, atau Special for Mom milik Zulfasya Redita Larasati.

Kado Misterius
agak terpengaruh dari selera horor yang beberapa waktu ini cukup mendominasi
tema perbukuan. Kita cukup bisa menebak bahwa kejutan sering ada dalam peristiwa
ulang tahun. Kita cerap, “Kali ini kado tersebut diletakkan di dalam laciku.
Kali ini kado tersebut dibungkus dengan kertas koran secara asal-asalan. Kado
berisi foto dengan pigura berwarna coklat. Di dalamnya terdapat fotoku, tetapi
anehnya aku tidak sendirian. Ada seorang anak kecil yang berdiri di belakangku
dan melihat ke arah kamera. Anak itu terlihat seperti hantu dalam film horor.
Padahal, foto itu aku simpan di laptopku.” Hiy!

Kita
mungkin agak terkejut dengan cerita Misteri
Pohon Beringin Tua yang digarap oleh Hanifa Nayla Ilma. Sejak judul, kita
sudah bisa merasakan unsur gaib-seram. Ilma membawa pengalaman kolektif,
terutama di Jawa, yang menganggap pohon beringin (selalu) memiliki penunggu.
Setiap kali ada yang mendekati pohon beringin dan melongok ke rimbunan daun,
orang pasti meninggal. Layla, si tokoh anak utama, menjadi pemecah mistis
dengan menggunakan logika sains. Layla dan teman-teman berlagak menjadi
detektif logis disokong oleh pengetahuan mutakhir, “Di bawah pohon itu banyak
sekali oksigen. Paman Rion memiliki riwayat sakit asma yang akut. Ia kedinginan
dan oksigen yang masuk ke dalam tubuhnya terlalu banyak dan mendesak ke arah
jantung.”

Zulfasya
dalam cerita Special for My Mom
membingkai kejutan dalam emosionalitas beribu. Diceritakan, “Rina memakai
sandal jepitnya dan memandangi satu-satunya sepatu ibu yang diberikan oleh Bu
Hajah Achmad sudah kumal dan usang. Jadi tak jarang ibu pergi kondangan dengan
memakai kaos kaki dan sandal jepit.” Sepatu bekas dan sandal jepit adalah citra
kesederhanaan yang lebih dekat pada kemiskinan. Rina pun memiliki impian kecil:
membelikan sepatu buat ibu. Berprestasi, bekerja keras dengan cara membantu ibu
jualan kue, dan menabung, tiga hal ini menjadi ikhtiar kecil Rina “mengejutkan”
ibu.

Namun,
Rina lebih dikejutkan oleh ketidakberuntungan. Sepatu cantik yang tempo hari
dilihat di toko yang begitu ingin dibelikan untuk ibu, ternyata sudah dibeli
orang. Sebagai penutupan, kita mendapat suatu hal yang khas. Ibu tidak
menginginkan apa-apa selain harapan bagi Rina agar tumbuh dengan salehah dan berprestasi.
 Kita mengingat satu hal bahwa suatu
pemberian sederhana itu tampak monumental dan berkesan karena diberikan kepada
orang terkasih lewat usaha penuh kesungguhan hati. Kesungguhan yang datang dari
seorang anak, selalu bisa berdampak mesra bagi batin pembaca.  

Dari
kesadaran anak-anak yang menulis, anak-anak memang tidak menampik bencana dalam
cerita-cerita mereka. Kehilangan, kesedihan, ketidakberuntungan, kemiskinan,
dan bahkan kematian adalah hal biasa. Kita memang sempat menemukan kecenderungan
tiba-tiba tokoh meninggal, kecelakaan menimpa tokoh, atau sakit parah mendera.
Hal-hal ini sepertinya masih dianggap sebagai peristiwa kehilangan yang hebat.

Nyaris
tanpa beban konflik dan bersahaja, hadir di cerita Hari Makanan Indonesia garapan Abad Doa Abjad. Cerita ini tidak
membawa unsur keseraman atau kesedihan, tapi kegembiraan yang cukup. Begini,
“Pasar anak pun dimulai. Anak-anak berlari keluar kelas. Mereka telah dibagi
kelompok di kelas. Mereka boleh membeli bermacam-macam makanan dari Indonesia.
Lalu mencatatnya di kertas yang sudah disediakan. Aku dan kelompokku pergi
berkeliling mencari makanan yang kelompokku inginkan.” Tidak ada dramatisasi
atau keinginan meluapkan narasi. Cerita ini lebih berkesan diramu dari
pengalaman dan pengamatan.

Kita berbahagia atas derma anak-anak atas buku ini. Aneka rasa dan peristiwa terdengar pas diracik dalam judul Beri Cerita. Anak-anak menulis bukan sebagai pengkhotbah moral yang serius. Pesan terselubung pasti ada, tapi kita cenderung tidak diajak repot mencari-cari atau bergegas meneladan.

Setyaningsih, Esais.
Penulis cerita “Peri Buah-buahan Bekerja” (Kacamata
Onde, 2018) Email : [email protected]