Gadis mungil itu tidur
dengan tenang. Ia tergeletak di atas tumpukan daun jati kering berwarna 
kuning kecokelatan. Bayang-bayang pokok jati yang
menjulang terbiaskan pada tubuh yang telentang diam. Kontras dengan kulit si
gadis yang  sepucat bulan. Jika bukan karena jemari Tara yang terlatih
mampu merasakan denyut nadi  di lekuk leher gadis itu, mungkin para warga
desa yang ikut dalam pencarian akan mengira nyawanya telah hilang.

“Nadinya lemah, tapi
ia baik-baik saja,” gumam Tara, sedikit tak yakin.

Dengung lebah segera
terdengar, berasal dari mulut-mulut penduduk desa yang saling berbincang, 
tentang praduga-praduga, tentang kemungkinan-kemungkinan, tentang
prasangka-prasangka. Seorang lelaki tua maju dan membalutkan sarung hitam yang
tadi dikenakannya pada tubuh gadis mungil itu, membuatnya tampak seperti
kepompong hitam. Seorang pemuda desa berbadan tegap mengangkat tubuh pucat itu
dalam sekali helaan. Langkah-langkah tergesa segera terdengar dari kaki-kaki
yang memijak ranting-ranting kering. Semua bergegas. Semua tergesa.

Malam masih muda dan
bulan pucat bersembunyi di balik awan,  tapi Tara berfirasat malam akan
terasa panjang. 

Mata gadis itu
terbuka, memandang kosong ke langit-langit kamar ruang periksa. Sedetik
kemudian ia mengerang. Separuh kesedihan, separuh kengerian. Suara itu
menelusup ke dalam lorong telinga, menggetarkan gendangnya, dan merangsang
rumah siput melepas sinyal-sinyal ke sel-sel kelabu Tara hingga ia terbangun
dengan gelagapan. Hampir saja kursinya terjatuh. 

Seperti dugaannya,
tadi malam memang terasa panjang. Semalaman ia membersihkan luka-luka gores di
sekujur tubuh gadis mungil itu, memberinya oksigen, dan mengalirkan larutan
glukosa ke dalam pembuluh darahnya yang kolaps. Gadis itu seperti baru saja
diserang kera gila, atau manusia gila berotak kera. Tara tak tahu, mana yang
lebih mengerikan.

Mulut mungil itu
mengucap sesuatu. Tak terlalu jelas. Hampir serupa gumaman. Tara tak terlalu
paham bahasanya. Ia baru seminggu menjejakkan kaki di pedalaman pulau Lombok
ini demi  sebuah pengabdian.

“Bu Bidan, ia bilang
apa?” tanyanya pada perempuan setengah baya yang baru saja masuk ke ruang
periksa.

Bidan  itu 
mendekatkan telinganya ke mulut mungil itu, lalu mengangguk-angguk perlahan.
Sejenak kemudian, wajahnya berubah seolah-olah ia bertemu hantu paling seram.

Perempuan berbaju
putih itu mendekat ke arah Tara yang  kebingungan. “Dok,” ucapnya
bergetar, “sepertinya kita perlu memanggil polisi.”

Dari balik jendela
berbingkai putih, Tara melihat tiga orang petugas berbaju cokelat mendekat. Dua
diantaranya wanita. Puluhan penduduk yang tampak penasaran, membentuk setengah
lingkaran di halaman puskesmas. Dengung manusia serupa suara lebah terdengar
lebih tajam.

Salah seorang wanita
berambut sebahu itu meminta Tara menunggu sejenak di depan ruang periksa. Ia
memilih menunggu di belakang bangunan tua itu yang menghadap ke hamparan kuning
sabana di kaki gunung Rinjani. Ia mendongak, memandang mendung gelap
menggantung. Padahal belum musim penghujan, keluhnya. Seolah-olah alam
bersekutu mengutuk peristiwa yang terjadi semalam. Sesuatu yang terlalu kejam
untuk terjadi pada seorang gadis mungil berumur belasan.

Salamah namanya. Jika
bukan karena peristiwa semalam, Tara tak akan memperhatikan gadis itu. Ia sama
sekali tak mencolok, terlalu biasa untuk anak berusia sebelas tahun. Wajahnya
bisa dibilang tak cantik dengan kulit cokelat pucat sewarna pokok jati. Rambut
ikalnya berwarna hitam sedikit kemerahan dengan panjang sebatas bahu. Ia
seperti gadis kampung Sasak pada umumnya. Yang membedakannya adalah tragedi
yang terjadi padanya. 

Saat ia belum lagi
usai menjalani masa balita, ayahnya meninggal ketika menjadi porter di gunung
Rinjani. Senja itu badai, dan ia terpeleset di tebing Senaru. Ibunya menyusul
pergi selamanya sebulan setelahnya, mungkin karena kepedihan yang tak bisa
ditahannya. Salamah harus tinggal dengan keluarga paman jauhnya yang
dipanggilnya tuaq[1].
Semua informasi ini tak tertulis di rekam medis, tapi  meluncur dengan
lancar dari mulut Bu Bidan yang mengenal gadis itu semenjak ia kecil.

Tara tersentak ketika
seseorang memanggil namanya. Bidan itu sudah berada di sampingnya dengan wajah
setengah prihatin setengah marah. “Diminta visum, Dok. Surat permintaannya akan
disusulkan nanti sore,” ucap perempuan itu sebelum berbalik badan. Baru tiga
langkah, bidan itu berhenti  dan berbalik badan. “Oya, dokter tak akan
percaya apa yang akan saya ceritakan nanti.”

Gadis itu terbaring di
atas tempat tidur sederhana berangka kayu jati. Alas kasur yang berwarna hijau
muda, senada dengan baju hijau daun khusus pasien yang dikenakannya. Wajahnya
tak sepucat tadi malam. Ada rona merah muda di pipi tirusnya. Matanya memandang
jauh keluar menembus kaca jendela. 

“Salamah,  saya
periksa sedikit di bagian, ehm.” Tara tak bisa meneruskan kata-katanya.
Biasanya ia tak pernah merasa serba salah seperti ini, terutama saat melakukan
tindakan di daerah kewanitaan pasiennya. Namun, kasus ini membuat ia merasa tak
nyaman. Ia memberi isyarat pada bidan yang mendampinginya untuk menjelaskan
dengan bahasa daerah setempat. Perempuan setengah baya itu mengangguk, lalu
berbisik lembut di telinga gadis itu. Gadis itu bereaksi. Ia mengangguk ragu,
lalu memejamkan mata. Erat-erat. Terlalu erat. 

Tara berjuang
memasukkan tangannya ke dalam sarung tangan lateks yang berukuran satu nomor di
bawah dari yang biasa ia pakai. Namun, pikirannya bukan terpusat ke sarung
tangan itu, melainkan  pada kejadian senja temaram, ketika seorang anak
harus menghadapi takdir kejam.

Sepuluh menit yang
lalu, bidan itu menceritakan apa yang ia dengar saat mendampingi Salamah.
Katanya, dari mulut mungil Salamah yang bergetar, meluncurlah cerita tentang seorang
pemuda dari keluarga terpandang dan berpendidikan yang sedang pulang dari
perantauan, memaksakan hasratnya pada seorang gadis berumur belasan. Tara
membayangkan teriakan gadis itu yang teredam bekapan tangan, juga tubuh
mungilnya yang memberontak di tengah hutan yang temaram. Mengerikan. Terlalu
kejam.

“Saya mulai periksa,
ya,” ucap Tara selembut mungkin. “Lampu, Bu Bidan.” Lalu, cahaya yang kuat
terarahkan tepat ke satu titik. Titik yang membuat Tara terperangah.

Sentuhan itu. Salamah
merasakan sentuhan tangan berlapis karet pada bagian pangkal pahanya. Sentuhan
yang membuatnya terseret ke suatu malam ketika ia masih berusia sembilan tahun.

Malam itu, ada yang
membuka kelambunya. Perlahan, hampir tak terdengar, kalah dengan suara desau
angin di luar dinding papan. Lalu, ia merasakan sentuhan. Perlahan, lembut,
dari mata kaki kanan, lalu merayap semakin ke atas. Embusan napas yang ia
dengar begitu memburu, berkejaran dengan detak jantungnya sendiri. 

“Salamah rindu Amaq[2],
Inak[3]?”
Suaranya berat, seperti derau badai di lereng Rinjani. Lalu ia dengar
dengkusan, serupa dengusan anjing hitam yang berkeliaran di sekitar hutan.
Dengkusan yang semakin lama semakin cepat, seiring rasa menyengat di sebuah
titik di bagian bawah tubuhnya.

Salamah diam. Ia tak
ingin diam, tapi terpaksa diam, ketika telapak yang lembab berkeringat membekap
mulutnya. Ia harus diam. Saat itu, juga keesokannya, juga hari-hari
selanjutnya.

Malam-malam itu selalu
terulang, lalu tiba-tiba terhenti setelah pemuda yang  biasa membantu di
ladang tuaq, pulang kampung.
Malam-malamnya kembali hening. Namun, ia merasa ada yang hilang. Sesuatu yang
tak bisa terpuaskan hanya dengan sentuhan jarinya.

Lalu pemuda itu
datang. Putra tetua desa yang pulang dari perantauan. Lelaki itu tampak
bersinar di bawah mentari Lombok kala ia membacakan buku-buku yang ia bawa dari
kota. Buku tentang roket ataupun jenis-jenis bunga-bungaan. Puluhan anak Sasak
yang mengelilinginya, mendengarkan setiap ceritanya. Termasuk Salamah. Suara
lelaki itu begitu lembut. Terdengar lamat-lamat di setiap hening malam Salamah.
Seperti bisikan, seperti gendam. 

“Bu Bidan,” desis Tara,
“coba lihat.” Perempuan itu membungkuk dan menajamkan pandangan pada titik yang
ditunjuk Tara. Tampak beberapa robekan di sana. Sesuatu yang seharusnya tak
terjadi pada anak seusia Salamah.

 “Ajari aku
tentang daun-daun jati yang meranggas di musim kemarau.” Lelaki itu menyanggupi
permintaan Salamah, menemani ke hutan jati. 

Sore itu, Salamah
sudah berhias secantik mungkin. Rambutnya yang hitam ia jepit ke belakang. Ia
pilih pakaian terbaiknya, putih seperti warna bulan. Blus itu selalu berhasil
menonjolkan lekuk tubuhnya yang mulai matang. Tak pernah gagal.

Seharusnya semua
berjalan lancar sesuai yang ia bayangkan. Seharusnya tiap lelaki akan seperti
kucing yang disodori ikan. Seharusnya. 

Namun,  lelaki
itu tak menanggapinya. Ia hanya  tertawa dan malah menasihatinya. Ia akan
menyesal, pikir gadis itu, geram.  Lelaki itu akan mendapat hukum adat
untuk sesuatu yang ia tolak. Untuk sebuah kebohongan yang gadis itu ungkapkan
pada pihak kepolisian sejam yang lalu. Seharusnya lelaki itu tak menolak.
Seharusnya, jangan. 

Salamah memejamkan
mata. Ia menikmati sentuhan yang begitu ia rindukan dari tangan bersarung
lateks. Seperti hujan yang turun menyiram tanah kering sabana Sembalun setelah
kemarau panjang. Ia menginginkan hujan ini selalu ada. Juga sentuhan itu.

Ia membuka mata dan
menatap lurus pada iris cokelat gelap berbingkai kaca mata yang menatapnya.
Salamah tersenyum, sekejap. Ia, rindu.

Tara memandang sorot
mata sendu itu. Sekilas, mata itu berkilat, binal. Lalu redup kembali. Tara
terkesiap. Ia bingung, bagaimana menuliskan laporan visumnya. Memang ada
robekan pada selaput dara. Namun bukan luka baru. Tak ada luka baru. Hanya ada
bekas koyakan lama. Sepertinya sangat lama.***

[1]Tuaq: paman

[2]Amaq: ayah

[3]Inak: ibu

____________________

Sasti Gotama Seorang dokter umum yang suka menulis dan mengotak-atik kamera. Karya-karyanya yang telah terbit adalah Kumpulan Cerita Penafsir Mimpi, Antologi Journey to Infinity, Antologi Jejak Perempuan, Antologi Perempuan di Sisi Waktu, Antologi Kampung Humor dan Antologi Rahasia Cinta Bunda.