Sungguh,
ia ragu-ragu mengayunkan langkah ke lubang hitam yang menganga di dinding kamarnya.
Selain karena lubang hitam itu bergerak-gerak bak api yang menyala-nyala, lubang
hitam itu juga terlihat bagai moncong sebuah lorong yang amat panjang dan
menakutkan. Bahkan, peluh seni yang terus tumbuh di dahinya sebesar biji-biji
jagung, berjatuhan satu demi satu. Membasahi permukaan permadani klasik karya
pengrajin Persia abad ke-18 yang sangat ia sukai. Namun, permukaan permadani
klasik yang lembut pemberian suaminya itu, belum cukup memberikannya ketenangan
untuk melawan rasa takut yang sedari tadi membingkai pikirannya. Ia lunglai.
Terjatuh. Dan tak sadarkan diri.

Dalam ketidaksadaran dirinya, perempuan tiga puluh tahunan itu siuman. Ia mendapati lubang hitam yang menganga di dinding kamarnya kian besar. Cukup untuk memasukkan seekor gajah ke dalamnya. Ia pun melihat, lubang hitam itu benar-benar moncong sebuah lorong yang amat panjang dan menakutkan. Gelap dan pengap. Serta, aroma lembap yang begitu kentara.

Ia
menangis. Ada kesedihan yang maha yang menyelusup ke dalam batinnya dan
melukai. Darah mengucur deras. Anyir darah yang menggenangi batinnya menyeruak menyentuh
sel-sel saraf yang membuatnya mual sejadi-jadinya. Ia tak kuasa menahan.
Perempuan tiga puluh tahunan itu akhirnya muntah. “Tolong jangan paksa saya
masuk ke dalam sana,” racaunya. Ia coba menahan sekuat tenaga. Tapi, lagi-lagi,
anyir darah yang menggenangi batinnya itu kembali menyeruak dan menyentuh
sel-sel saraf yang membuatnya semakin mual. Perempuan tiga puluh tahunan itu
akhirnya muntah untuk kedua kalinya. “Tolong, jangan, saya mohon….”

Dalam
ketidaksadaran dirinya, perempuan tiga puluh tahunan yang tadi sempat siuman
dalam ketidaksadaran dirinya itu kembali pingsan. Dan, dalam pingsannya itu ia
bermimpi–sama seperti mimpi yang kerap menghantuinya sejak dulu. Di mimpinya, ia
melihat dirinya berjalan menyusuri lorong gelap yang ada di lubang hitam itu. Berjalan
dan terus berjalan. Ia mengendap-endap. Membuntuti dirinya sendiri yang terpaut
belasan langkah di depannya. Ia merasa lelah, tapi tak mampu untuk berhenti.
Terus dan terus menyusuri lorong gelap hingga secercah cahaya kemerah-merahan
terlihat dari ujung sana. Ia pun cepat-cepat memacu langkah. Buru-buru ingin
mengetahui cahaya apa yang ada di ujung sana. Hingga tanpa ia sadari, dirinya tidak
lagi berada di depannya–bahkan tidak lagi ada di sana.

Cahaya
kemerah-merahan itu ternyata senja. Ya, senja. Senja yang menyelimuti tanah
landai yang cukup luas yang ditumbuhi alang-alang yang sedang berbunga. Dan,
dari sela-sela alang-alang yang sedang berbunga tersebut, perempuan tiga puluh
tahunan melihat aliran sungai yang agak berkelok dan panjang. Aliran sungai itu
mengarah ke dalam hutan. Berada persis di hadapannya. Akan tetapi, bukan
lebatnya hutan dan panjangnya aliran sungai itu yang menarik perhatiannya saat
ini, melainkan sesosok gadis kecil. Gadis kecil yang bermain-main di pinggiran
sungai sambil mengejar seekor kupu-kupu. Setiap kali kupu-kupu itu hinggap di
pucuk bunga-bunga liar yang tumbuh di tepian sungai, gadis kecil itu mengintai
lalu menyergapnya. Dan, apabila kupu-kupu itu berhasil lolos, kemudian terbang
terlalu tinggi atau jauh ke tengah sungai, maka gadis kecil itu akan
menari-nari seolah-olah tidak memedulikan kupu-kupu itu lagi. Sampai kupu-kupu
itu terkecoh lalu kembali hinggap dan gadis kecil itu akan menyergapnya lagi.

Selangkah
demi selangkah perempuan tiga puluh tahunan itu mendekat. Ia melihat gadis
kecil yang mengenakan gaun panjang–berwarna putih–tanpa lengan itu sedang menari-nari
di hadapannya. Rambut gadis kecil itu hitam legam agak bergelombang dan
panjangnya sedikit melewati bahu. Sesekali angin menerpa rambutnya, juga rambut
perempuan tiga puluh tahunan itu. “Anak manis, siapa nama kamu?” perempuan tiga
puluh tahunan menyapa dengan sangat hati-hati, ia tidak ingin mengagetkan gadis
kecil itu.

Alih-alih
menjawab, gadis kecil malah menempelkan jari telunjuknya ke bibir. Ia lantas
menunjuk kupu-kupu yang masih terbang ke sana-kemari. Perempuan tiga puluh
tahunan paham maksud dari gadis kecil tersebut. Ia lalu diam. Menunggu dan
terus mengamati gadis kecil itu hingga senja berangsur pekat. Dan, rembulan muncul
perlahan-lahan.

“Boleh
saya ikut bersama kamu, anak manis?”

Gadis
kecil mengangguk, kemudian berjalan menyusuri pinggiran sungai menuju hutan. Perempuan
tiga puluh tahunan bergegas menyusulnya.

“Anak
manis, tunggu!”

Bagi
perempuan tiga puluh tahunan, gadis kecil itu terlampau gesit. Ia kesulitan mengikuti
langkah gadis kecil itu ketika melewati bebatuan licin yang besarnya tiga kali
dari buah nangka paling besar yang pernah ia lihat semasa kecil dulu. Perempuan
tiga puluh tahunan berhenti sejenak. Ia mengatur napas.

“Anak
manis, tunggu! Jangan tinggalkan saya!”

Perempuan
tiga puluh tahunan langsung mengejar tatkala bebatuan licin yang sejak tadi
jadi rintangannya sudah tidak ada lagi. Ia berlari sekencang-kencangnya–saat
melihat gadis kecil itu lamat-lamat tenggelam ke dalam hutan.

“Kamu
di mana?”

Dengan
napas tersengal-sengal, ia nekat masuk dan mencari-cari gadis kecil itu di
dalam sana. Ia menatap pohon-pohon besar yang akar-akarnya berjuraian menghunjam
tanah. Perempuan tiga puluh tahunan itu bergidik. Ia merasa akar-akar pohon
yang berjuraian itu seolah-olah hendak menggerayangi tubuh dan merobek-robek
perutnya. Matanya berkunang-kunang. Dan, hampir saja perempuan tiga puluh
tahunan itu pingsan, seandainya saja gadis kecil itu tidak segera menghampiri
dan menjawil tangannya.

“Anak
manis, tolong, jangan jauh-jauh, saya takut.”

Gadis
kecil tersenyum. Ia kembali melangkah sembari menggamit tangan perempuan tiga
puluh tahunan itu. Perempuan tiga puluh tahunan cuma bisa pasrah.

“Di
mana kita sekarang?”

Perempuan
tiga puluh tahunan mengamati pohon-pohon besar yang kini terlihat jauh lebih tinggi
dan besar daripada pohon-pohon yang ia lihat tadi. Dan, akar-akar gantung
pohon-pohon besar itu tampak lebih kokoh daripada akar-akar tadi yang sempat
membuatnya ngeri. Ia pun melihat, di bawahnya, daun-daun yang berguguran yang
telah berwarna kuning kecokelatan itu terhampar dengan sangat tebal. Daun-daun
layu itu juga terasa begitu lembap.

“Kita
mau ke mana?”

Gadis
kecil mengarahkan telunjuknya ke sebongkah batu yang ada di dekat tebing–batu
dan tebing hutan itu berjarak tinggal beberapa langkah lagi.

“Di
mana rumah kamu?” perempuan tiga puluh tahunan celingukan; ia tak melihat
sebuah rumah–atau apa pun yang bisa dijadikan sebagai tempat tinggal–di sekitar
situ.

Dengan
ringan gadis kecil itu tersenyum.

“Di
mana orangtua kamu? Saya tak melihat siapa pun di sini selain kamu,” perempuan
tiga puluh tahunan langsung duduk menyandar pada batu yang tadi mereka tuju. Ia
kelelahan. “Papa kamu di mana?”

Gadis
kecil menggeleng. Ia tampak murung.

“Kamu
tidak punya papa?”

Gadis
kecil bergeming.

“Maafkan
saya sudah menanyakan hal itu.”

Suasana
tiba-tiba menjadi kaku. Perempuan tiga puluh tahunan menyesal telah membuat
gadis kecil itu bersedih. Meskipun dalam hatinya, ia iri pada gadis kecil
tersebut. Ia senantiasa iri pada tiap-tiap anak yang tidak mempunyai papa.
“Beruntunglah manusia yang tidak mempunyai papa. Beruntunglah Isa putra Maryam.
Beruntunglah kamu, anak manis,” gumam perempuan tiga puluh tahunan itu seraya melempar
pandang ke arah langit. Memandangi bintang-bintang yang terlihat–yang tidak
terhalangi oleh kerindangan pohon-pohon besar itu. Sejenak kemudian, perempuan
tiga puluh tahunan memejamkan mata, “Seandainya saya seperti kamu.”

“Bagaimana
dengan mama kamu? Kamu pasti punya mama, kan?” perempuan tiga puluh tahunan
kembali menoleh. “Di mana dia sekarang?”

Gadis
kecil tidak menjawab.

“Oh,
anak manis, tolong jangan katakan kepada saya, kalau kamu tidak seberuntung itu.
Setidaknya, dulu, saya pernah mempunyai seorang mama yang sangat baik,”
perempuan tiga puluh tahunan menghela napas cukup panjang, “walau TBC akhirnya
membuat dia mati.”

“Ta-nah.”

“Apa?”
tentu saja perempuan tiga puluh tahunan itu mendengar apa yang baru saja
diucapkan oleh gadis kecil tersebut. Akan tetapi, mengapa gadis kecil itu
berkata demikian; tanah?

“Ibuku
adalah ta-nah.”

Perempuan
tiga puluh tahunan terperanjat mendengar perkataan gadis kecil tersebut. Ia
tatap gadis kecil itu dengan saksama. Gadis kecil lalu mendekat. Mengangsurkan
tangannya pada perempuan tiga puluh tahunan. Mengajak perempuan tiga puluh
tahunan itu melihat sisi sebaliknya dari batu yang ia jadikan sandaran. Dan, di
situ, di sela-sela antara batu dan tebing hutan itu, perempuan tiga puluh
tahunan mendapati gundukan daun yang tidak terlalu tinggi. Gadis kecil lantas
menunjuk gundukan itu.

Dengan
sigap perempuan tiga puluh tahunan menyibak daun-daun layu yang terasa basah
dan menutupi ceruk di sela-sela batu dan tebing hutan itu. Betapa terkejutnya
ia, kala mendapati kerangka bayi yang tersembunyi di balik serasah pada sebuah ceruk
di lantai hutan. Bahkan, tengkorak bayi yang ia temukan itu tidak lebih besar
dari kepalan tangannya. Dan, kerangka bayi yang masih terlihat utuh itu juga tampak
seperti kerangka bayi yang baru saja dilahirkan.

Ia
mengerang. Sesuatu berdetak dalam perutnya. Makin lama makin terasa. Dan
semakin kencang. Detak itu seolah berkejar-kejaran dengan detak jantungnya
sendiri. Sesuatu yang ada di perutnya itu kini berontak. Menendang-nendang.
Memukul-mukulnya dari dalam. Perempuan tiga puluh tahunan mendekap perutnya
yang membesar. Ia berusaha sekuat tenaga menahan rasa sakitnya. Dan tiba-tiba
saja, bak menerima hantaman keras, perempuan tiga puluh tahunan itu terpekik,
“… akhh!” Ia terpelanting jauh.
Seketika segalanya jadi menghitam.

“Hahaha.”

“Hahaha.”

“Mari
bersulang.”

“Mari
kita rayakan.”

Suara
ramai orang yang bercakap-cakap itu membuatnya terbangun. Samar-samar, serupa
bayangan, dilihatnya dua orang yang tengah asyik bercakap-cakap itu mengangkat
gelas dengan penuh sukacita. Ia masih terbujur lemah di atas permadani klasik
karya pengrajin Persia abad ke-18 yang sangat ia sukai itu. Dan, mereka, dua
orang laki-laki tua yang bercakap-cakap sambil tertawa-tawa itu kian
menjengkelkan. Perempuan tiga puluh tahunan mengerjap-ngerjapkan mata. Berharap
dua laki-laki tua yang saling berbesan itu lenyap dari penglihatannya.
Perempuan tiga puluh tahunan kemudian menangis. Ia teringat seorang lelaki yang
dulu pernah ia jadikan kekasih dalam khayalannya. Laki-laki yang kerap
memberikannya bahu tiap-tiap ia merasakan sedih. Laki-laki yang seringkali
mengusap-usapkan hidungnya ke pipi, leher, juga payudara dan selangkangannya. Laki-laki
yang tidak pernah lupa mengecupkan bibirnya dengan penuh penghayatan. Dan, laki-laki
itu, sayangnya mati dengan cara yang entah bagaimana. Perempuan tiga puluh
tahunan tidak pernah tahu. Ia tak pernah paham. Namun, dalam lamunannya, ia
meyakini, bahwasanya laki-laki itu mati dimangsa kawanan serigala lapar.
Sebagaimana yang pernah diceritakan mamanya dahulu: cuma serigala laparlah yang
tega menghabisi nyawa orang baik-baik. Dan serigala lapar itu tentu tidak akan
melakukannya sendirian.

Dua
laki-laki tua saling berbesan itu kini raib dari penglihatannya. Ia melihat
lubang hitam yang menganga di dinding kamarnya masih bergerak-gerak bak api
yang menyala-nyala. Dan, di depan lubang hitam yang menyala-nyala itu pula, ia
menyaksikan dirinya tengah mengendap-endap membuntuti gadis kecil yang berjalan
menyusuri lorong gelap dan menakutkan itu. Ia tak kuasa menahan. Perempuan tiga
puluh tahunan itu menangis sejadi-jadinya.***

Abdullah Salim DalimuntheTinggal di Bandung. Gemar menulis cerpen.