Ketika berbicara pelancong waktu
dalam tatanan fiksi, ketika itu pula perulangan telah kali dilakukan. Begitu
pula ketika kita berbicara kumpulan cerita pendek. Banyak pola dan konsep yang
jatuh pada perulangan. Beberapa di antaranya mengambil karya-karya yang telah
terbit duluan di media cetak, kemudian dianggit kembali dalam suatu buku. Tentu
tidak ada yang salah dengan itu. Setidaknya bagi saya sendiri ketika membaca sebuah
karya, ada hal yang kiranya bisa didapat, misal: (1) gagasan apa yang
dituangkan atau tidak ada gagasan sama sekali untuk dituangkan (keduanya sama
baiknya), (2) warna atau premis apa yang diangkat atau setiap cerita tidak memiliki
warna yang sama (yang pertama memudahkan pembaca untuk mengklasifikasikan tema
tertentu), (3) bagaimana teknik dan gaya dimainkan (narasi besar atau tema
remeh temeh sekalipun akan menarik bila memperhitungkan ini).

Ketika seseorang secara sadar memutuskan untuk
menulis, maka ia telah tahu masalah dan bobot kehadiran apa yang akan diangkat. Pengarang Dodit, kumpulan cerpen
perdana milik Doni Ahmadi berjalan pada lintasan yang tepat. Ia tahu buku ini
berjalan di lintasan mana, masalahnya apa dan bobot kehadiran yang bagaimana.
Membaca Pengarang Dodit memaksa saya
mengingat perjalanan setiap orang untuk menjadi kerani atau juru tulis atau
penulis.

Perjalanan seorang yang biasa bercerita dengan
lisannya akan jauh berbeda dengan perjalanan seorang yang biasa bercerita
dengan ragam bahasa tulis. Seorang penulis kiranya bisa mengalami berbagai hal:
kesepian, gangguan internal maupun eksternal, dan kompleksitas pikiran. Menulis
selalu tidak mudah, bagi yang percaya menulis itu gampang maka daya jelajah dan
tujuan menulisnya tidak seluas obsesinya. Berbicara obsesi maka berbicara hakikat
hidup itu sendiri. Tentang perasaan-perasaan yang merasuki pikiran dan
pertanyaan yang berkelindan. Hal itulah yang diamini Doni Ahmadi pada halaman
awal buku ini. Ia menganggit pernyataan Budi Darma soal obsesi pengarang.

Berbicara obsesi, saya coba menerka obsesi Doni lewat
teks-teks di Pengarang Dodit ini.

Cerita-cerita
di dalam Pengarang Dodit tidak
semuanya berlandaskan struktur dramatik Aristotelian: pembukaan, pengenalan,
klimaks, antiklimaks, leraian, dan penutup yang menjadi template penulisan cerpen umumnya. Doni
hendak menyuarakan bahwa cerita tidak semata tentang isi atau apa hal yang
disampaikan, tetapi juga tentang bagaimana cara menyampaikannya.

Saya kira di rimba kesusastraan Indonesia yang tidak terlalu luas ini, setiap penulis hendak menyuarakan keresahan-kepentingannya. Ada yang menulis tentang kampung halamannya dengan semangat pariwisata, ada yang menulis tentang adat istiadat yang lekat dengan kehidupannya, ada yang menulis tentang negeri-negeri yang jauh dengan semangat turisme warga dunia ketiga, ada yang menulis tentang dirinya sendiri dengan semangat megalomania, ada yang menulis tentang nabi-nabi baru di setiap komunitas kebudayaan, ada yang menulis cinta dengan lika-liku perbudakannya, ada yang menulis angkasa luar dengan semangat pseudosains, ada yang menulis tentang isu-isu politik yang seksi, dan ada yang menulis tentang penulis itu sendiri dengan segala riwayatnya.

Fiksi Biografis dan Spekulatif

Doni saya pikir berada di pilihan terakhir dengan ragam upayanya. Ia secara terbuka memainkan makna tekstual dengan makna referensial. Ada keterkaitan antara semesta fiksi di dalamnya dengan realitas kesusastraan Indonesia itu sendiri. Saya membacanya sebagai gelagat untuk mempertanyakan, atau mengolok-olok (parodi) para gerombolan penulis dan hubungannya dengan sejarah serta kritik sastra. Doni dengan terbuka menjahit pengaruh yang ada pada karya-karya penulis Indonesia maupun dunia. Coba simak cerita yang panjang Dari Obituari Pengarang Dodit sampai Malam Celaka. Cerita itu adalahsebentuk alusi dengan obsesi yang imajinatif. Bahwa orang yang dekat dan bermanfaat dengan penulis bukanlah yang hanya memiliki nama besar, namun lebih kepada biografi-kisah di sebuah antara. Cerita berawal dari seorang penulis (Mustofa Sentot) yang mendapatkan banyak ilmu dan inspirasi dari penulis lainnya (Dodit).

Mustofa merasa kehilangan
dan amat terpukul ketika penulis yang menginspirasinya dalam menulis, meninggal
dunia. Konflik terjadi ketika seorang penulis lain (T.B. Simatupang) meninggal
di hari yang sama. Cerita bergulir dengan ragam teknik dan gaya: pewaktuan
retrospeksi dan cerita berbingkai. Kalau kita tidak membaca secara cermat dan
hati-hati maka kita akan mudah tergelincir. Karena selain teknik dan gaya yang
dimainkan, Doni juga memainkan tokoh-tokoh cerita di dalamnya dengan alusi.
Dengan peristiwa-peristiwa yang lekat dengan rimba kesusastraan kita.

Ia adalah sastrawan avant-garde yang masyhur dan selalu menjadi pusat pembicaraan khalayak sastra. Hal itu ia dapatkan berkat sumbangsih beberapa karya besar yang beliau kerjakan, di antaranya adalah Merahnya Biru (2000) yang menyabet penghargaan nasional Bujur Sangkar Award. Lalu Jia-Ilah (2005) yang meraih penghargaan karya sastra terbaik Asia Tenggara. King Kooong (2011) yang menyabet dua penghargaan sekaligus (karya terbaik versi majalah Tempe dan pemenang Teen Booker Prize). Lalu Kerang (2017) yang meraih penghargaan sastra dari Pusat Bahasa serta masuk dalam 5 besar Teen Booker Prize. Lalu ada lagi kumpulan cerita pendek Tegak Ngaceng Dengan Langit (2015) dan Kumpulan puisi Malam Jubaidah (2013) yang masing-masing meraih sukses dengan terjualnya kedua buku tersebut sampai lima puluh ribu eksemplar. (hlm. 77)

Bagaimana?
Saya kira itu familier bila kita mempertimbangkan dan mengais ingatan kita saat
membacanya: Iwan Simatupang. Atau merasa hal yang imajiner sepenuhnya lahir
dari gelas osong? Saya kira tidak. Coba intip siapa itu Johan Kartawijaya dan
permainan alusinya. Ia berkorelasi dengan lagu Surabaya Johnny karangan Bertolt Brecht
dan bagian dari drama musikal berjudul Happy
End. Merasa terganggu ketika diberi tahu? Saya kira cerita yang baik bila
diberi beberan (spoiler), tetap akan sesuai jalurnya dan kenikmatan akan
membaca tidak akan berkurang. Kemudian ia menempelkan hal-hal yang ia suka
untuk dielaborasi menjadi parodi yang bisa mengganggu atau justru memikat
(tergantung horizon pembacaan).

M. Sentot Wijayanto (1987) merupakan penulis novel dan cerita
pendek. Karya-karyanya yang telah terbit, novel: Sembilan Kunangkunang di
Perempatan (2009), Catatan Panjang Pembunuh Arturo Belaño (2010), Raden Janggut
di Rumah Jaga Lima (2011) dan Petualangan Olenka dan Alit di Trafalmadore
(2018). Cerpen: Upaya Jonru Menjadi Anjing yang Masuk Surga (2012), Tujuh Tahun
dalam Kendali Partai Setan (2014) dan Cerita Buruk yang Membuatmu Ingin Bunuh
Diri (2015). Serta satu kumpulan esai: Mendengar Novel dan Membaca Audiobook
(2017). (hlm. 105)

Kisah
semacam fiksi biografis-parodi ini bukanlah hal yang baru di kolong langit dan
di atas tanah. Bila sekadar menyebut: kisah-kisah seribu satu malam telah
banyak diambil bentuknya untuk kepentingan cerita lainnya.  Borges dengan A Universal History of Infamy, Bolano dengan penulis sayap kanan di
Amerika Latin lewat Nazi Literature in
the Americas, dan Bartleby & Co.
milik Vila-Matas. Genealogi semacam ini menunjukan betapa pentingnya horizon
pembacaan akan sejarah sastra maupun otokritik itu sendiri.

Bentuk fiksi biografis lainnya terdapat di Cerita Dodit dan Rahasia Penulis Joni,
Sebastian Bejo yang Fenomenal dan Soal
Nasib. Di Cerita Dodit, Doni
memilih jalur yang saya katakan sebelumnya: menulis tentang kepengrajinan (craftmanship) penulis itu sendiri.
Bahwa penulis pada dasarnya memiliki peluang untuk menuangkan gagasannya dalam
kesempatan apa pun. Mitos writer’s block
saya pikir tidak ada. Ia hanya bentuk kemalasan homo sapiens yang identik
dengan bentuk lainnya: homo ludens dan fabulans. Pada dasarnya setiap manusia
bisa bercerita dan memanfaatkan setiap peluang yang ada setelahnya:

Oh iya, hal gila yang saya maksud itu
adalah mengambil karya-karya dari pemenang Nobel Sastra masa depan untuk saya
plagiasi. Tapi akhirnya saya memutuskan hanya mengambil tiga novel saja dari
seorang pengarang bernama Billy Pilgrim, tepatnya pemenang Nobel sastra di
tahun 2089. Untungnya format buku digital ini dapat saya ubah ke format lama
agar dapat dibuka lewat komputer saya, memang teknologi masa depan itu betulan
canggih! (hlm. 20)

Membuat tokoh fiktif
dalam semesta fiktif bukanlah hal baru dan membuatnya hidup serta berguna dalam
kerangka cerita itulah tugas penulis. Doni dalam hal ini tidak
melanggar Chekhov’s Gun: apa yang ada
di cerita semuanya berfungsi. Seperti
di cerita Sebastian Bejo yang Fenomenal.
Membaca kisah ini seperti hendak menonton Memento
karya Nolan bersaudara. Bahwa ingatan yang buruk adalah titik pijak sebuah
cerita bisa banyak berkelok. Dalam hal itu kita bisa memahami bahwa sebaik
apapun dalam menulis, kalau akhirnya bermasalah dengan ingatan, maka nasibnya
tak baik-baik amat. Seperti cerita Soal
Nasib itu sendiri: ia mengisahkan pesepakbola, kalau boleh saya menebak
maka itu adalah alusi dari David Beckham.

Setelah bermain di ranah fiksi biografis, Doni pun
kembali bermain dengan persoalan waktu dan hal-hal spekulatif lainnya. Pada
kisah Tentang Ucup Karbol yang Kelak
Diperdebatkan, misal.Cerpen dibuka dengan maklumat kematian
tokoh utama, yang dituturkan oleh sobat karibnya. Setelahnya kisah bergerak
lewat dimensi pewaktuan retrospeksi. Secara kronologis cerita berjalan lewat
pengakuan tokoh aku bersama Ucup Karbol menjalani hari-hari yang biasa saja
atau sama sekali tidak biasa-biasa saja. Atau elaborasi keduanya. 23 Mei 2020,
menjadi mula dari konflik. Cerita bergerak setelah Ibunda Ucup Karbol mengalami
peristiwa yang kurang mengenakan. Setelahnya bisa diterka sendiri. 

Hal terpenting dari kisah
fiksi ilmiah sebenarnya adalah tentang perabotan atau piranti apa yang
digunakan. Karena medium cerita adalah meyakinkan banyak pihak dan persepsinya
harus sama dengan batok kepala lainnya. Di kisah ini, bagaimana menemukannya
dan fungsinya untuk apa? Lewat medium surat, akhirnya itu terjawab. Jelas tidak
dipaparkan secara detil. Karena ruang untuk itu barangkali bisa dieksplorasi di
novel atau lakon dan bentuk lainnya yang lewah dan memungkinkan.

Sebentuk alusi lainnya
termaktub pada penamaan tempat yang familier: Rumah sakit Kepala Gadung,
Kecamatan Bodong Gede dan Bodong Kecil. Elemen itu terbangun dengan terjaga dan
tidak mubazir.  Entah
kenapa saya membayangkan suatu saat nanti Ucup Karbol bisa berkolaborasi dengan
Marty McFly, untuk menciptakan mesin waktu yang lebih spesifik dan berbentuk, misalnya,
DeLorean DMC-12 di trilogi Back to The
Future.

Persoalan waktu, gempa waktu, dan dejavu selalu
bermain di pewaktuan yang tidak linear. Alih-alih manut pada biografi tubuh
yang menghamba pada waktu, Doni menentangnya dan bermain-main di wilayah itu. Anto Lakban dan Beberapa Peristiwa di
Sekitar Teh Hangatadalah
manifestasi dari Hukum Murphy: ketika Anda merasa sial, maka kesialan itu keniscayaan.
Bagi saya setiap orang punya mesin waktu versi mereka sendiri: ada yang
bermimpi, ada yang mendengarkan lagu lama, ada yang membaca ulang lembar
tertentu dalam jurnal, dan ada yang merasakan ketika membaca spektakel dan adegan-adegan
di dalam cerita ini. Konsep manusia soal waktu dan masa depan memang menarik
untuk diikuti.

Doni dalam kumpulan ini seperti memiliki agenda
tertentu, misal dalam kisah distopia Sebelum
Adam dan Eva Memulai Peradaban. Teori penciptaan ia kemas dengan subtil
lewat rangkaian peristiwa. Peristiwa-peristiwa di dalamnya tak hendak
mengatakan “akulah yang paling benar dan jawaban atas segala keresahan di muka
Bumi.” Apa yang kita anggap baik, belum tentu dengan lainnya. Kebenaran tunggal
tidak berlaku di zaman tsunami data seperti ini. Meski begitu, cerita-cerita di
kumpulan ini tidak hanya bermain di wilayah alusi dan spekulatif. Ia bisa
berupa realisme magis di Tentang Ki
Mantep, Dodit dan Telur Bebek, bernuansa detektif-thriller di Misteri Jim dan Pembunuhannya,
dan bernada liris-sentimentil di
Bagaimana Lelaki Pemalu menjadi Filsuf dan Mati dan Trilogi Luca.

Selain cerpen-cerpen di atas, ada juga bentuk cerita
mini (flash fiction), seperti Tanda Pagar, Seorang dari Masa Lalu di
Sebuah Bus Kota, Takdir Buruk, dan Wawancara.
Untuk bagian ini seperti ada kesan “dimasukan agar menambah bobot kehadiran”,
terlepas dari itu, Pengarang Dodit
mampu mengejawantahkan cerita yang tak melulu pada pakem Aristotelian. Saya
pikir sepertinya itu perlu.

Bintaro, April 2019

Galeh
Pramudianto, lahir
di Tangerang Selatan, Banten, 20 Juni 1993. Bekerja sebagai tenaga pendidik dan
salah satu pendiri media Penakota.id. Buku puisi keduanya berjudul Asteroid dari Namamu (basabasi,
2019).