Ada
suatu anekdot ihwal kepala yang beredar di masa sekolah. Guru selalu mengatakan
untuk melepaskan kepala di rumah atau tidak usah membawa kepala ke sekolah
setiap kali murid terlihat lungkrah melenakan kepala di meja. Melepaskan kepala
di sini benar-benar lebih dekat ke arti harfiah, bukan secara metaforis mewakili
tindakan untuk tidak menggunakan isi kepala (otak) atau berpikir. Namun, begitu
membaca novel eksperimental Cara
Berbahagia Tanpa Kepala (2019) garapan Triskaidekaman, melepas kepala yang
sungguh-sungguh memisahkan kepala dari badan memang menjadi peristiwa yang sangat
realis.

Kepala
adalah penanda eksistensial. Secara birokratis, kepala mengingatkan pada
jabatan-jabatan
penting, seperti kepala pusat, kepala negara, kepala sekolah, kepala desa,
kepala keluarga, dan kepala-kepala
lain yang berada di tempat tertinggi untuk membawahi setiap (anggota) badan. Kerja
(berpikir) yang dilakukan kepala pun sering lebih dihargai daripada kerja (bertenaga)
dari badan. Bisa dikatakan segala ritual komersial sampai spiritual, paling
bisa dialami kepala. Triskaidekaman menulis, “Kepala adalah sumber segala mudarat dan ide keparat. Rumah segala kisah
Ayah pengecut bertempat, segala uang di mata dan pukas Ibu, dan kitaran orang
yang cuma berpura-pura sayang. Sedangkan badan cuma bisa menurut. Kepala paling
rajin terpelihara—sebut saja sampo, calir muka, maskara, hingga celak, dan
gincu merona. Badan belum tentu. Kepada beda di setiap orang—terima kasih
Muka—hingga setiap baru berkenalan, selalu kepala yang dilihat duluan”
(hal. 5).

Triskaidekaman
tidak secara gamblang menyebutkan penahunan peristiwa meski cerita jelas terjadi
di Jakarta sebagai kota percaturan sengit hidup para kepala. Dalam narasi
futuristik ini, teknologi tidak lagi hadir untuk membantu, manusia sendiri sudah
menjadi tubuh mekanis yang bekerja selayaknya komputer. Anggaplah pembayangan
futuristik bukan hal mengagetkan, semacam layanan ketubuhan; pijat, perawatan
wajah, sulam alis, atau perbaikan ukuran kelamin, tentu dengan upaya lebih
canggih. Tokoh utama lelaki, Sempati, mengikuti program “Bebaskan Kepalamu”
yang menjanjikan keringanan beban hidup khas urban. Sempati tidak perlu
khawatir mati atau kehilangan kemampuan mengindra dan keraiban segala kenangan.
Segala hal sudah dicadangkan sebuah kandar kilas alias flashdisk. Selain itu ada pencadangan fungsi otak di dengkul dan
selangkangan, sepertinya inilah cara Triskaidekaman mendestruksi kehormatan
kepala.

Tragisme Urban

Sejak
awal, Sempati memang sudah merasakan ketidakkesinkronan kepala dan badan. Harapan hidup
sejahtera juga pupus; kendaraan, karir, kemapanan finansial, kekasih, dan
keutuhan keluarga yang paling mustahil dicapai. Sejak kepala dipisahkan, kepala
lebih berotoritas menenggak kebebasan, “Kini, kepala itu bebas memuaskan segala
keinginan yang tak pernah direstui badan sewaktu mereka bersama dulu. Kedai tenda. Makan
seporsi sate dua belas tusuk. Minum teh manis yang cokelat pekat. Berkeliling
taman kota. Menonton tingkah polah manusia. Mencerap pergerakan peradaban
menjelang padamnya lampu jalan. Mampir dan mengintip ke dalam rumah binal, mencari
sepotong adegan yang banal sampai yang seksual. Semakin menjadilah kebencian
kepala Sempati kepada badannya. […] Setelah sekian lama, kini saatnya: kepala
Sempati membentuk otonomi sendiri, merdeka dari badan yang memenjarakan” (hal.
55).

Tentu,
Triskaidekaman membawa Sempati pada konflik paling gawat: kecurian kepala.
Kepala Sempati benar-benar hilang dicuri, padahal kepala harus tetap dimiliki
agar tidak mati. Sekali lagi, kepala tetaplah penanda eksistensial manusia,
“Kaki dan tangan tak berwajah, takkan pernah menandingi kepala. Beberapa kaki
dan beberapa tangan berajah-bertahilalat-bertanda lahir, tetapi begitu bercerai
dari tuannya, yang diingat tetaplah wajah dan hanya wajah. Tuan adalah wajah
dan wajah adalah tuan.” Dalam perjalanan badan dan kepala saling mencari,
terungkap masa lalu traumatis Sempati sebagai anak. Dia harus menghadapi
kenyataan dilahirkan dalam keluarga yang berantakan, dihantam masa lalu asmara
ibunya yang rumit, pertengkaran orangtua, pengkhianatan, kecacatan dan balas
dendam, keterabaian. Kepala yang terlepas justru mengungkap segala yang tidak
membahagiakan khas urban.

Di
sini hadir Semanggi, bapak tapi bukan bapak biologis yang karena tidak memiliki
kedigdayaan ekonomi membesarkan anak, memilih menjadi jam tangan. “Saya akan
menjadi sebuah jam tangan. Penunjuk waktu yang mengingatkannya untuk hidup
teratur. Pengingat bahwa waktunya terbatas. Pengingat bahwa dia akan tumbuh
besar, akan menyakitkan banyak hal” (hal. 194). Waktu adalah hal yang bernas
sekaligus menakutkan bagi manusia. Terutama dalam persepsi modern, waktu
menentukan capaian hidup sebagai manusia sukses, menantang tapi tidak
tertaklukkan.

Narasi
futuristik kepala Triskaidekaman tentu harus mengadopsi diksi-diksi teknologi
perkomputeran. Sekalipun diksi perkomputeran lumrah hadir dalam bahasa Inggris,
Triskaidekaman tetap mengupayakan menggunakan bahasa Indonesia yang baik untuk
mengganti sebagian diksi-diksi teknologi ataupun narasi tutur novel. Pembaca
akan sering menemukan diksi-diksi yang barangkali masing sangat asing, tapi sebenarnya
telah terdaftar di kamus resmi bahasa Indonesia.

Pemilihan
tema yang eksperimental-futuristik dengan pengemasan tragisme lewat strategi bahasa
dan pilihan diksi memang menonjol sebagai cara bertutur Triskaidekaman. Cara ini
sekaligus mengakali kisah tragisme manusia urban yang bisa kita rasa sangat
lumrah berkisar di prosa mutakhir Indonesia. Strategi bertutur Cara Berbahagia Tanpa Kepala berkemungkinan
mengemas yang lumrah, demi berhasil menegangkan dan menolak membosankan.

Setyaningsih, Esais. Pembaca Buku. Penulis cerita “Peri Buah-buahan Bekerja” (Kacamata
Onde, 2018) Email : [email protected]