Celeng dan Cairnya Kedirian Manusia

Tokoh Sirius Black pernah menasihati
keponakan baptisnya, Harry Potter, bahwa dalam setiap diri manusia sejatinya
terdapat kebaikan dan keburukan. Keduanya saling bergandengan dan tidak
terpisah. Ingin menjadi seperti apa manusia itu sendiri tergantung pada pilihan
dari masing-masing manusianya. Nasihat itu muncul
dalam sebuah adegan di serial film Harry Potter yang ke-5 berjudul Harry Potter and The Order of The Phoenix
(2007). Black menyampaikan petuah tersebut ketika Harry merasa gelisah karena
dirinya memiliki ikatan jiwa dengan Voldemort, penyihir jahat kelas kakap yang
menjadi tokoh utama antagonis dalam serial film ini. Harry khawatir ia bisa
menjadi sama jahatnya dengan Voldemort. Oleh sebab itu, sebagai orangtua,
Sirius Black mencoba untuk menenangkan keponakannya bahwa ia sangat bisa
menjadi penyihir yang baik meskipun jiwanya terikat dengan Voldemort.

Dari kutipan adegan tersebut, kita bisa menyimpulkan
bahwa menjadi baik atau buruk sebagai manusia, merupakan otoritas diri
masing-masing individu. Manusia digambarkan sebagai subjek yang otonom untuk
bisa memutuskan karakter mana yang ingin ia tonjolkan sebagai manusia.

Berbeda dengan narasi tersebut, tokoh Joker ternyata
tak bisa sama otonomnya seperti tokoh Harry Potter. Dalam film Joker (2019) nampak bahwa menjadi jahat
tidak murni atas keputusannya sendiri. Pada adegan-adegan tertentu, Joker
justru bisa dikatakan sebagai anak lelaki yang berbakti pada ibunya, pekerja
keras, dan penyayang. Ia dikisahkan menjadi psikopat sebagai bentuk respon atas
ketidakadilan hidup yang bertubi-tubi menimpanya.

Dengan demikian, kita bisa membandingkan bahwa
karakter seseorang tidak serta merta muncul atas otoritas diri. Ada faktor di
luar tubuh manusia yang turut mengintervensi bagaimana karakter seseorang itu
terbentuk.

Dalam buku Menyusu Celeng (2019) karya Sindhunata,
karakter manusia dikisahkan secara metafor serupa hewan celeng. Di sini,
Sindhunata mencoba untuk menceritakan kisah pelukis Djokopekik
yang dikenal dengan lukisannya berjudul Berburu Celeng. Secara stereotip,
celeng sering merujuk pada hewan yang rakus, beringas, dan penuh hasrat akan
kuasa. Pun sebagian besar masyarakat masih percaya bahwa celeng merupakan hewan
yang sering digunakan dalam praktik pesugihan; babi ngepet. Di sini, Sindhunata
ingin membalik persepsi bahwa pesugihan celeng ini justru menjadi penyelamat
masyarakat miskin yang tak mampu memperbaiki kondisi hidupnya. Dengan demikian,
celeng tidak hanya binatang yang buruk tetapi juga memiliki sifat penolong,
sifat kemuliaan.

Dengan
gaya seperti sedang bercermin dalam konsep psikoanalisis Jacques Lacan,
Sindhunata menceritakan pelukis sedang melakukan proses (mis)rekognisi ketika
berbincang dengan wayang celengnya (hlm. 85). Semakin si pelukis menghina dan
mengumpat pada wayang celengnya, kata hinaan dan umpatan itu justru membuat si
pelukis melakukan proses refleksi diri. Pelukis merasa bahwa dirinya juga tak
lebih baik, bahkan sama buruknya dengan sifat-sifat yang dimiliki celeng.
Hingga akhirnya ia sampai pada titik perenungan bahwa yang memiliki sifat
seperti celeng tidak hanya ia (pelukis) seorang, tetapi sebagian besar manusia zaman
ini. Zaman yang mana ia sebut sebagai Zaman Kalabendu.

Titik puncak perenungan si pelukis ditandai pada
situasi adegan di mana si pelukis melepaskan segala dendamnya pada si celeng
dengan mandi di Tuk Celeng, tempat yang dipercaya sebagai Mata Air Celeng yang bisa
memurnikan jiwa, menghapus kesedihan, dan menyembuhkan segala penyakit (hlm.
114). Pelukis merasa lelah ketika lukisannya tentang celeng justru membuat
banyak keonaran baru. Ia merasa bahwa lukisan itu dilahirkan dari rasa
dendamnya pada penguasa yang dianggapnya seperti celeng, bukan untuk misi
kebaikan membasmi sifat-sifat buruk dari celeng itu sendiri. Kekuatan dendam
itulah yang dianggapnya melahirkan banyak ketidakbaikan. Toh pada dasarnya ia
sendiri sadar bahwa ia juga tak lebih baik dari celeng yang ia dendami.

Siapa yang
menyembunyikan celengnya dalam kebaikan-kebaikan dan kepahlawan-pahlawanannya
akhirnya akan ketahuan juga, bahwa dirinya adalah celeng, seperti yang kini
terjadi pada diri saya (hlm. 139).

Sindhunata di sini terlihat mengajak para pembacanya
untuk ikut merenung bahwa diri setiap individu juga memiliki sifat keburukan.
Tak satu
juga manusia pantas untuk merasa (paling)
suci, baik, heroik. Namun dalam buku ini, Sindhunata mencoba untuk meleburkan
sekat bahwa karakter seseorang tidak murni dibentuk secara otonom oleh manusia
itu sendiri, seperti nasihat Sirius Black.
Tidak pula manusia hanya bisa menjadi pecundang terhadap ketidakadilan hidup.
Setiap manusia tidak senantiasa kalah dengan keadaan yang tidak baik lalu tidak
bisa melawan, seperti yang dialami Joker.

Kisah sang pelukis dalam buku Menyusu Celeng ini dinarasikan seimbang. Bahwa kebaikan dan
keburukan dalam diri manusia bisa muncul secara otonom dari dalam diri mereka,
sekaligus bentuk reaksi terhadap keadaan yang ada di luar diri mereka. Dalam
membentuk kedirian itu sendiri, tidak ada yang bersifat absolut dan mutlak.
Karakter manusia selalu cair dan dinamis. Si pelukis sendiri dulunya dikenal
sebagai seniman yang menjunjung tinggi nilai-nilai sosialis. Namun ketika
lukisannya semakin laris, ia pun tidak menafiki dirinya untuk berlagak seperti
para borjuis.

Hanya celeng yang
bisa hidup secara “kanan”, sambil terus melirik “ke kiri”. Artinya, siapa yang
tidak ingin hidup enak dan menikmati hidup seperti seorang borjuis? Namun
supaya kelihatan sexy – istilah zaman sekarang –
apalagi sebagai seniman, apa salahnya orang berpandangan kekiri-kirian seperti
orang sosialis? (hlm. 152).

Manusia memang akan selalu hidup dalam proses untuk
menjadi (process of becoming). Tidak
ada yang terus-terusan bisa menjadi pahlawan, pun tidak ada yang bisa
senantiasa menjadi pecundang.

Muthia Sayekti, penulis lepas, Alumni
Kajian Budaya dan Media UGM. Bisa disapa di Muthia
Sayekti (Facebook), @mutiasayekti (Instagram), @MuthiaSayekti (Twitter)