Tuan Markoni memberiku segenggam tanah untuk
kubawa pulang. Orang-orang di teras rumah mewah itu menatapku gembira. Aku tak
bisa berkata apa-apa. Bukan karena tak mampu melawan, melainkan terlalu banyak
lelaki bertubuh kekar berdiri mengawal tuan tanah keparat itu. Akhirnya, aku
mundur. Pulang, meski jelas semua tahu entah ke mana aku bisa pulang.
Satu-satunya yang terlintas di benakku adalah rumah Sapono.

Rumah itu terletak di tepi desa, dekat sebuah
hutan dan jurang yang semenjak dulu dikabarkan sebagai titik terkutuk; iblis
dan sekutunya kerap bercengkerama di jurang itu. Tidak sedikit orang mencari
harta dan kuasa di bagian tergelapnya. Entah sejak zaman apa jurang dan hutan
itu dianggap keramat dan entah berapa banyak orang yang sudah membuktikan.
Orang-orang desa sendiri tak tahu. Mereka hanya berkata, “Sapono yang tahu
tentang itu.”

Aku sendiri mengenal Sapono sejak masih kecil.
Setahuku, dari dulu hingga kini dia tampak seperti itu-itu saja. Tahun demi
tahun menggiringku ke kedewasaan. Wajah Sapono tetap sama seperti saat aku
pertama kali melihatnya.

Tidak ada orang yang dekat dengan Sapono. Orang
kerap bercerita yang aneh-aneh tentangnya, meski tidak ada bukti. Seperti
tentang keluarga yang dia miliki, yang hilang tidak tentu rimbanya di hutan
tersebut karena sebuah ritual sesat, namun tidak pernah ada usaha dari Sapono
untuk mencari mereka. Versi lain mengatakan, dia menjadikan anak istrinya
tumbal agar bisa hidup abadi. Tuduhan ini agak lebih mendekati masuk akal.
Pasalnya, seperti yang sudah kubilang, wajah Sapono seakan terkurung oleh
waktu; tak berubah bahkan mungkin hingga kiamat tiba nanti.

Jika kini seseorang memotretku dan Sapono yang
sedang duduk berdua, barangkali siapa pun yang melihat hasil potretnya akan
menganggap kami seumuran. Tentu saja dia jauh lebih tua dariku. Aku sendiri tak
pernah tahu bagaimana wajah istrinya dan juga tak pernah memiliki kenangan apa
pun tentang seorang Sapono yang berkeluarga. Bagiku dan teman-teman
sepantaranku, sedari dulu Sapono sudah terkenal sebagai lelaki tidak waras yang
penyendiri.

Dulu, aku dan teman-teman suka menjadikan Sapono
bahan ledekan, sebab mengira dia gila. Tapi, kami tak melakukannya di depan
yang bersangkutan. Kami akan bersikap sopan dan tenang saat Sapono sang pendiam
melintas, lalu menjadikannya bahan-bahan cerita humor yang kami buat sendiri
begitu dia sudah sampai di jarak yang kiranya tidak bakal bisa mendengar
ledekan kami. Jujur saja kisah-kisah kami tentang Sapono sangat keterlaluan, sehingga
ketika usia kami sudah cukup disebut remaja, aku merasa sangat berdosa padanya,
dan berhenti melakukan itu, meski sebagian teman masih saja gemar meledek
Sapono di belakang.

Sayangnya, perjalanan hidup yang tak mulus
membuatku jarang lagi bisa bersama teman-teman. Waktu itu orangtuaku tak bisa
berbuat apa-apa selain berutang ke seorang tuan tanah sekaligus lintah darat,
Tuan Markoni, untuk menumpas penyakit aneh yang menggerogoti Ibu. Itu terjadi
dua puluh tahun lalu. Ibu tidak sembuh. Dokter jelas tak bisa mencoba usaha
lain karena tidak ada lagi yang bisa dipinjam dengan catatan utang dan bunga
yang terlalu menumpuk. Ayahku, meninggal dalam lelah dan putus asa.

Suatu ketika, saat tiap anak lelaki
berlomba-lomba mencari perempuan, aku malah bekerja susah payah dari pagi
hingga larut malam di pabrik pengolahan limbah milik Tuan Markoni. Gajiku
sebagian besar dipotong guna mencicil utang pembiayaan ibuku dulu, sedangkan
sedikit sisanya kupakai untuk makan seadanya. Dalam situasi semacam itulah,
kedekatanku dengan Sapono mulai terjadi.

Awalnya, aku menangis sendiri di tepi hutan
dengan pikiran-pikiran akan mengajak iblis bersekutu demi memberiku kekayaan.
Bagaimana tidak? Aku sudah buntu akal. Di tahun ke tujuh belas semenjak aku
mengabdi pada tuan tanah itu, utang-utang kami tak juga dianggap lunas, padahal
menurut hitunganku, utang kami sudah lunas sejak lima tahun lalu. Bunga yang
terlalu gila dan tak masuk akal, yang terus berkembang dengan sesuka perut sang
tuan tanah, menjadikanku tidak henti diperdaya, entah sampai kapan. Demi
melihat teman-temanku telah menata hidup mereka, sedang aku sendiri entah tak
ada yang tahu akan berakhir seperti apa, ingin rasanya aku bersekutu dengan
iblis dan lepas dari jerat lintah darat itu.

Aku belum benar-benar memasuki bagian tergelap
jurang dan hutan ketika Sapono tiba-tiba menyapa dan mengajakku pulang ke
rumahnya. Entah bagaimana dia mengerti perutku lapar. Dia menyuruhku makan
sampai tidak mampu lagi menelan makanan. Dia bahkan memberiku uang untuk bekal
sepekan ke depan.

Aku tidak tahu cara membalas kebaikan orang,
karena sepanjang hidupku tidak ada orang yang benar-benar berbuat baik padaku,
kecuali Sapono. Maka, sering kali, di saat lelah dan tak ada pekerjaan di
pabrik, aku pergi ke rumahnya. Sekadar menemani lelaki itu memandangi pepohonan
liar dari belakang rumahnya. Kadang, kami duduk di depan televisi butut yang
tak bisa lagi dinyalakan dan berbicara sepatah dua patah kata tentang hal-hal
di luar sana; tentang perkotaan, tentang manusia modern, tentang politik,
tentang apa pun. Tapi, tak pernah membahas diri kami sendiri. Karena itulah,
meski mulai dekat dengan Sapono, aku belum juga tahu kebenaran tentang dia. Aku
pun juga tak kepikiran untuk bertanya padanya.

Suatu saat, Sapono bertanya, “Kamu percaya
yang orang bilang tentangku?”

Aku tak bisa menjawab, namun dia memberikan
sedikit gambaran bahwa yang tiap orang sampaikan di luar sana tak sepenuhnya
benar. Sapono tak memberikan penjelasan secara mendetail, tapi aku pernah
melihat boneka berdebu di sudut ruang tengahnya. Di dapur aku juga pernah
melihat celana dalam wanita dewasa yang sudah sangat kumal, yang
dialih-fungsikan menjadi kain pel. Dengan pemandangan macam itu, kuasumsikan
jika dulu Sapono benar pernah berkeluarga dan memang betul keluarganya kini tak
lagi hidup bersamanya; entah apa yang terjadi, aku tak pernah ingin bertanya.

Suatu kali yang lain, Sapono bertanya, “Kamu
ingin menjadi kaya?”

Tentu kujawab, “Ya, agar dominasi Markoni
berhenti sesegera mungkin!”

Kukatakan padanya kalau selama ini Tuan Markoni
memang sengaja memperdaya diriku (dan beberapa orang malang lainnya, kukira)
agar bisa memberinya pundi-pundi uang selagi dia terus memeras uang dari siapa
pun yang berutang padanya. Bahkan ada pula rumor yang mengatakan, selain
memiliki pabrik biasa, dia juga mengatur judi-judi tertentu di tempat paling
strategis di kota, sehingga bisa dibilang dialah orang terkaya di desa
sekaligus paling berkuasa, meski tidak memiliki jabatan apa pun. Kepala desa
pun kabarnya tunduk pada telunjuk Tuan Markoni.

Demi mendengar celotehku, Sapono cuma tersenyum
dan, untuk pertama kalinya, dia mulai menyinggung tentang jurang dan hutan itu.
Aku mendengar seluruh detail di obrolan kami kali ini. Aku menyimpan seluruh
bagiannya, bahkan yang paling sepele. Sepulang dari obrolan yang kurasa sangat
mendebarkan itu, aku terpikir untuk melawan. Tidakkah tujuh belas tahun cukup
membuat seorang pemuda merasa muak?

“Kutunggu di sini,” ucap Sapono sebelum
aku pergi saat itu.

Aku kembali lima hari kemudian. Sapono menatap
hampa begitu segenggam tanah pemberian Tuan Markoni kucampakkan ke halaman
rumahnya. Itulah hasil perjuangan untuk seluruh hartaku yang tersisa di dunia
ini. Rumah beserta isinya, disita oleh tuan tanah itu lantaran ucapanku yang
mulai menolak untuk mencicil utang yang seharusnya sudah lama kulunasi. Aku
mengomel panjang lebar, tetapi Sapono tidak berkata apa-apa selain hanya tampak
seakan sedang menunggu sesuatu.

Selepas omelanku kelar, Sapono bersuara,
“Bagaimana?”

Aku mengangguk. Kali ini benar-benar tanpa keraguan.
Aku bahkan yakin meski di sisiku tak ada Sapono, aku pasti bisa menelusuri
sudut-sudut hutan dan jurang, untuk mencari bagian tergelap yang kabarnya hanya
bisa ditemukan oleh mereka yang sedang beruntung. Penanda bagian tergelap itu,
konon, adalah sebuah prasasti berupa batu nisan yang menancap tepat di dekat
pohon kersen.

Sapono, dengan tubuhnya yang tampak kurus, begitu
mudah menerabas tumbuhan liar dan semak belukar yang menghalangi, sementara aku
kesulitan di beberapa bagian hingga suatu ketika aku tertinggal cukup jauh
darinya. Pada satu titik, lelaki itu berhenti di depan sebatang pohon. Aku tahu
di situlah bagian tergelap yang telah lama menjadi dongeng dan legenda di desa
kami.

“Tidak ada yang dapat mencapai titik ini,
kecuali aku. Dulu hingga beberapa menit yang lalu, hanya aku. Sekarang kita
berdua di sini. Apa yang kamu minta?”

Aku tak bisa berkata-kata. Aku membayangkan
banyak hal. Aku tak bisa mencoba memikirkan uang. Aku juga tak boleh memikirkan
wanita secantik bidadari yang sedari lama kudamba. Aku hanya diperkenankan
memikirkan wujud binatang liar. Sementara aku membayangkan kematian terburuk
macam mana yang pantas bagi seorang rentenir, aku tahu pada saat itu pula
Sapono tampak menatapku penuh dengan hasrat yang seakan lama dia tahan. Setelah
wujud binatang itu kuputuskan, yakni seekor buaya, Sapono tak lagi bisa menahan
hasratnya dan berkata, “Ini saatnya kuwariskan ilmuku. Menikahlah suatu
hari nanti dan jangan berhenti hanya padamu.”

Kami pun memeluk batu prasasti itu. Mantra-mantra
mengapung pada udara jurang yang pekat dan gelap. Tubuhku terasa dingin dan
kaku, tapi kemudian segalanya terasa sangat aneh. Aku merasa tubuhku bebas dari
seluruh penyakit. Aku merasa tersucikan, tapi Sapono mendadak terlihat sangat
renta.

“Pergilah, Nak, pergilah,” demikianlah
ucap lelaki tua itu. “Bereskan tuan tanah itu dulu sebelum membantuku
pulang.”

Aku berlari sederas yang kubisa. Aku berlari dan
berlari dan mendapati sisik demi sisik bertumbuhan pada permukaan kulitku. Aku
tersandung dan jatuh, tapi dapat terus berlari dengan dua tangan dan dua kaki,
tapi kemudian tanganku tak lagi terlihat seperti tangan. Seluruh bajuku robek
dan kini aku melesat liar ke rumah musuhku dalam wujud lainku. ***

Gempol, 27 Mei 2019

Ken Hanggara, lahir di Sidoarjo, 21 Juni 1991. Menulis cerpen, novel, esai, puisi, dan skenario FTV. Karya-karyanya terbit di berbagai media. Bukunya Museum Anomali (2016), Babi-babi Tak Bisa Memanjat (2017), Negeri yang Dilanda Huru-hara (2018), dan Dosa di Hutan Terlarang (2018).