Madura
sebagai sebuah daerah yang memiliki beban berat kebudayaan, nyatanya hingga
saat ini—meskipun
arah angin seolah sedang menuju ke wilayah timur, tetap mampu bertahan dan kerap
melahirkan berbagai penulis cemerlang yang juga layak diperhitungkan dalam
kancah bajak laut sastra Indonesia. Lihat saja satu di antaranya, Muna Masyari,
penulis perempuan asal Pamekasan yang berhasil menyabet Cerpen Terbaik Kompas
tahun 2017 lalu.

Hal
semacam itu tentu saja tidak terlepas dari peran ruang-ruang diskusi dan
komunitas yang meskipun sporadis, tapi begitu militan. Salah satu komunitas
yang turut hadir dalam keriuhan itu adalah Bawah Arus. Meski tergolong kecil, komunitas itu diam-diam
telah membimbing Andy Moe untuk maju dan berhasil menjadi peserta terpilih Majelis Sastra Asia Tenggara tahun 2018 kategori cerpen. Dan di tahun ini, laki-laki
itu telah menerbitkan buku kumpulan
cerpennya yang berjudul Kaligrafi Semar
(Rumah Akar, 2019).

Sebagaimana
pendahulunya, Andy juga mengusung suara-suara dari beban berat kebudayaan Madura
yang memberi pemahaman tentang suatu permasalahan dengan menengok hubungan
kausalitas berdasarkan
kenyataan bagi kepentingan personal. Konsep itu
seolah harus dibawa dan dikembangkan agar menjadi ekor yang baik lagi benar.

Dalam
cerpen yang berjudul “Ampun”, dituturkan
bagaimana Matnaji, seorang bandit besar yang memutuskan memulai hidup baru di
pesantren, karena telah kehilangan relasinya dan ia tidak lagi mampu melakukan
aksi sendirian. Cerpen ini tampaknya memang sengaja memilih ruang-ruang
religiositas guna mengungkapkan kecemasan akan rasa aman dan trauma dari
peristiwa masa lampau yang jalin-kelindan. Di pondok
pesantren, Matnaji juga harus sabar menghadapi penyakitnya. Penyakit yang
sering kambuh, yang didapatnya selepas kejadian itu –.(hal. 7).

Tak
hanya itu, sifat mengutamakan kepraktisan dan kegunaan dalam tindakan yang
dilakukan tokoh utama dalam cerpen “Boi” juga menunjukkan bagaimana orang Madura yang bergerak
cepat. Alih-alih menunggu kehendak Tuhan untuk memberi pelajaran pada bapaknya, tokoh Aku justru memilih melampiaskan kekecewaannya sendiri
sebagai seorang anak yang kurang kasih sayang. “Dukk!” Bola handuk berpaku itu mengenai bagian belakang kepala bapak.
Lalu kulihat darah mengalir dari sela-sela rambutnya. Sebentar lagi darah itu
akan menjadi banjir. Bapak akan marah padaku. Ia akan mengingatku karena telah
menjadi pelempar, seperti aku mengingatnya.
(hal. 16).

Di
cerpen lainnya, “Nonggul”, meskipun berangkat dari premis apik yaitu mengangkat
tradisi lomba setet—jenis
layangan yang ada di Madura, di tengah jalan dengan perlahan tapi pasti, cerita
bergeser ke arah kepercayaan akan hasrat dan prasangka tanpa peduli tindakannya
itu akan merugikan orang lain atau tidak. Sungguh kental
aroma mistik yang peserta percayai, bahkan para pemilik setet dapat dengan
mudah marah hanya karena gulungan senar mereka dilangkahi seseorang. (hal. 60). Dan konsekuensinya adalah perlombaan itu bukan lagi jadi
ajang untuk memperebutkan hadiah, tapi sebuah perang yang harus dimenangkan.

Tapi
pertanyaan selanjutnya apakah beban berat kebudayaan daerah itu hanya bisa
dituturkan dalam ranah asal? Seberapa besar kemungkinan dari keterpisahan yang
terbentuk dan mampu‘hidup’?

Dalam
cerpen “Menghadap Langit”, mungkin Andy sudah coba menjawabnya meski tanpa tendensi untuk
mempertebal keterpisahan dari asalnya. Sayangnya, dalam posisi bingung dan
masygul
untuk tetap mempertahankan ironi yang sudah dibangun sekaligus menghadirkan suspensi, yang empunya cerita akhirnya
memutuskan untuk melompati bagian penyebab di balik terjadinya peristiwa.

Serupa
dengan itu, di cerpen yang berjudul “Rumah Dulla”, kita akan berjumpa dengan Dulla yang berkemauan
keras dan melihat kehadiran ibunya hanya untuk memenuhi sebuah syarat. Sayangnya ketegangan
menghadapi peristiwa malah menghasilkan efek yang terlampau kasar dari
perpindahan satu bagian ke bagian lainnya. Jika kau
melihat kerusakannya kau tak akan percaya jika Dulla bisa selamat dari
kecelakaan itu. Dulla hanya tergores beberapa senti di bagian lehernya saja
namun tiga penumpangnya menemui ajal.
(hal. 79).

Semua
itu hanya eksplorasi, tentu. Tapi pilihan semacam itu justru menujukkan
bahwa Andy tidak sedang bermain di ranah yang membuka ruang untuk pertentangan.
Ia tampaknya hanya ingin dunia ceritanya dapat diterima sebagaimana mestinya.

Hal
yang kuat dan menarik dari buku yang berisi lima belas cerpen itu, bagi kita, sebenarnya adalah bagaimana
penulis menawarkan penggabungan
antara sesuatu yang abstrak dan yang
konkret. Ia
berusaha menangkap laku dalam berproses. Dalam cerpen “Kaligrafi Semar” yang menjadi judul buku misalnya, ada gambaran mental
yang dalam dari apa pun yang ada di luar subjek, yang digunakan untuk memahami
peristiwa dan citra diri, sehingga apa-apa saja yang dilakukan tokoh Semar
bukan hanya berguna sebagai tanda, tapi juga cenderung hiperbol.

Hal demikian, sekiranya perlu diketahui para pembaca lantaran mampu membuat buku
kumpulan cerpen Kaligrafi Semar memiliki
sisi tersendiri di laut lepas yang sudah lebih dulu diarungi para penulis prosa
dari daerah Madura lainnya.

Rizki Amir lahir di Sidoarjo, 1995. Terlibat dalam Komunitas Rabo Sore. Buku kumpulan puisinya yang telah terbit berjudul Rahasia Pasar (2017). Terpilih sebagai penulis Emerging Ubud Writers and Readers Festival 2017. Selain menulis, sebagian waktunya juga digunakan untuk berdagang.