Di tengah bahasan sastra kontemporer, Erna Surya melalui kumpulan cerpen bertajuk Aku Bukan Anjing, Kan? yang diterbitkan Surya Pustaka Ilmu (2023), mencoba mengetuk pintu-pintu bawah sadar manusia. Buku setebal 84 halaman ini rupanya bukan sekadar himpunan fiksi pendek yang selesai dibaca dalam sekali duduk, melainkan juga sebuah ruang psikologis, tempat pembaca dipaksa menatap cermin untuk mengenali sisi-sisi monster yang kerap tersembunyi.

Secara tematik, Erna merajut benang merah keterasingan dan dendam yang merayap di balik relasi kuasa. Narasi yang dibangun terasa lugas, tanpa gaya bahasa yang berlebihan, namun justru bisa ngena. Kalimat-kalimatnya mengalir dingin, menghujam tepat di ulu hati lewat keheningan yang mencekam dan diekplorasi secara matang dengan corak natural.

Cerpen pembuka yang sekaligus menjadi judul buku, “Aku Bukan Anjing, Kan?”, memanggul beban filosofis terbesar dari keseluruhan kumcer ini. Tokoh aku, seorang anak yang mengalami keterbelakangan mental sejak lahir hidup dalam medan yang penuh penolakan. Hubungannya dengan seekor anjing buangan bernama Bruno menjadi perumpamaan menusuk tentang bagaimana manusia kerap memperlakukan sesamanya: memelihara, menjinakkan, memanjakan, sebelum akhirnya mencampakkan ketika bosan.

Pertanyaan pamungkas, “Aku bukan anjing, kan?”, tidak sekadar erangan putus asa tokoh, melainkan gugatan telak: Di mana batas antara manusia dan hewan ketika struktur sosial dikendalikan oleh insting?

Nuansa metamorfosis serupa, batas antara manusia dan satwa melebur, terasa dalam cerpen “Bayi Ular” dan “Ular di Belakang Punggung Saya”. Dalam “Bayi Ular”, mitos lokal tentang kehamilan gaib berpadu dengan keserakahan materialistis Kariman, seorang tengkulak kaya. Perubahan yang terjadi pada bayi dan hilangnya Marini secara misterius menegaskan bahwa kutukan sesungguhnya bukan takdir mistis, melainkan akumulasi keserakahan manusia.

Sementara, dalam “Ular di Belakang Punggung Saya”, metafora ular yang melingkar di pinggang hingga menjulur ke kepala bekerja sebagai simbol psikologis. Ia perwujudan dari warisan dosa, kekayaan instan hasil dari pesugihan, dan karma turun-temurun yang tak bisa dihindari oleh siapa pun, meski sekeras apa pun mereka mencoba untuk hidup normal.

Keluarga, dalam pandangan Erna seringkali bukan tempat perlindungan, melainkan ruang eksekusi. Hal ini dikupas melalui Gendhis, Ingatan, dan Rumah Kayu.

“Gendhis” memotret ironi seorang perempuan dengan tanda lahir di wajah yang mendamba cinta, namun harus menghadapi pengkhianatan keji dari suami oportunis. Gendhis tidak melawan dengan teriakan. Ia memilih merawat kebun jamur, meracik racun, dan mengubah suaminya menjadi patung tak berdaya dalam kelumpuhan total. Balas dendam Gendhis adalah wujud kemarahan kaum terpinggirkan.

Nada serupa juga mendominasi dalam Ingata dan Rumah Kayu”. Dalam “Ingatan”, trauma kekerasan dari masa lalu hadir lewat genggaman pemecah es batu, sementara di luar kamar, pertengkaran orang tua terus mengoyak kewarasan.

Adapun dalam “Rumah Kayu”, sebuah proyek kecil untuk menyenangkan anak perempuan bernama Alira justru berujung pada terbukanya pintu petaka masa lalu, sebuah rumah limasan bongkaran yang membawa memori kelam tentang anak lurah yang bunuh diri. Erna berhasil menunjukkan bahwa rumah menyimpan fondasi rahasia yang suatu saat menagih nyawa.

Di ranah lebih luas, Erna membidik struktur kuasa lewat Tuan Hong Siang dan Dewan Dunia.

“Tuan Hong Siang” menghadirkan hantu saudagar Cina kikir yang berubah menjadi pelindung sekaligus algojo bagi anak-anak kampung yang tertindas oleh kekejaman lokal. Puncaknya ketika sang anak dibakar massa yang beringas, namun api justru terasa hangat karena ia telah berpelukan dengan Tuan Hong Siang pada dimensi yang berbeda.

Puncak kritik sosial ini disempurnakan dalam “Dewan Dunia”, sebuah cerpen satire-politik yang asyik. Di sini, narator memposisikan sebagai pion kecil dari enam Dewan Dunia yang mengatur nasib bangsa. Proses pemilihan pemimpin diibaratkan menabur gula untuk mengacau barisan semut, di mana figur ikan mujair yang disepuh emas dibuat melalui media dan modal demi melanggengkan eksploitasi kekayaan negeri. Cerpen ini menjadi kritik paling telak terhadap politik modern.

Lalu, apa yang sebenarnya ingin penulis sampaikan melalui buku ini?

Jika ditarik garis lurus dari kesembilan cerpen, Erna Surya ingin menyampaikan sebuah tesis psikologis-sosiologis, bahwa kekerasan dan kebejatan moral bukan sesuatu yang datang dari luar, melainkan produk sampingan dari sistem sosial yang sakit. Erna ingin membongkar kemunafikan mulai relasi kuasa dalam rumah tangga patriarki, eksploitasi ekonomi kaum tengkulak, hingga konspirasi para penguasa modal. Manusia di tangan Erna diibaratkan anjing atau pion yang bisa dibeli, dimanfaatkan, lalu dibuang ketika sudah tidak berguna. Namun, di balik kengerian dan keputusasaan itu, ada perlawanan bawah sadar, bahwa balas dendam kaum lemah bisa dengan api, kutukan, dan keheningan yang menyimpan teror.

Aku Bukan Anjing, Kan? adalah tugu sunyi yang menakutkan, bernas dalam ranah psikologis yang berpadu padan dengan kritik sosial yang tajam. Sebuah bacaan yang cocok bagi mereka yang ingin menyelami sisi gelap nurani manusia dan kuasanya.***

____________________

Yuditeha. Menjadi lebih mudah membaca ketika hati sedang berantakan.