“Tragedi itu terjadi sekitar setahun lalu. Desa ini diteror seorang pembunuh
berdarah dingin. Puluhan nyawa hilang dalam waktu kurang dari semalam. Dia melakukannya dengan
gesit dan meninggalkan bagian-bagian tubuh korbannya begitu saja. Ada yang
ditinggalkan dengan tanpa kepala, ada yang satu daun
telinganya hilang, bahkan ada yang hanya diambil buah zakarnya. Anehnya hanya
orang dewasa yang jadi korban, menyisakan bocah-bocah yang belum punya pengalaman
apa-apa. Mungkin itu cara ia
menghancurkan desa ini secara perlahan,” terang Yasmin.

Alif menaksir umurnya sekitar
setengah darinya. Wajahnya manis, setidaknya bukan buruk. Tubuhnya terawat. Sebenarnya
Yasmin cukup menarik.
namun Alif datang untuk Martha.

“Nyonya salah satu korbannya, sehingga kini aku harus hidup sendiri.”

Alif tercenung mendengarnya, dan ia berpikir Yasmin
anak Martha.

“Aku ikut nyonya sejak kecil. Kata
beliau, aku jadi alat pembayaran orang dari Negeri Timur yang datang dan menggunakan
jasanya. Mungkin ia bapakku, aku tidak
tahu juga. Tapi kata nyonya,
orang itu mengaku menemukanku di sesemakan. Mungkin aku buah dari perempuan
yang kerap melenggang di antara lelaki kesepian.”

“Jadi kamu pemilik rumah ini
sekarang?”

“Iya. Aku juga yang melanjutkan
pekerjaan nyonya.”

“Kamu juga menjajakan tubuhmu?”

“Awalnya tidak berniat karena masih ada uang peninggalan nyonya.
Namun banyak orang seperti Anda datang mencari nyonya. Satu
dua kali kutolak, namun lama-lama kasian melihat mereka yang sudah rela datang
dari jauh, namun hasratnya tertahan karena tidak menemui yang mereka cari.”

Meski sudah pernah berkunjung,
rumah ini tampak
berbeda bagi Alif. Lebih
tertata dan rapi, dengan banyak hiasan interior. Tapi Alif sedikit terganggu dengan interior yang
tidak selazimnya ada di sebuah rumah. Kaki menggantung
di sudut ruang, potongan telinga dalam stoples berisi air, potongan tempurung
kepala. Hal yang paling menyita perhatiannya,
jantung ditaruh di atas kain bludru merah dalam kotak kaca bulat, membuat
jantung itu seakan berdetak ketika dilihat dari sisi yang lain.

“Banyak orang datang berniat menggunakan
jasaku, namun tidak membawa apa-apa selain berahinya. Demi tidak dianggap sundal gampangan,
aku menerimanya tetap dengan bayaran, tapi dengan apa saja. Bahkan dengan potongan
tubuh manusia pun kuterima.”

“Lalu untuk apa kamu menyimpannya?”

“Hidup sendiri adalah musibah
bagi perempuan sepertiku. Dengan menyimpannya, aku seperti memiliki teman karena bisa
merasakan kehadiran orang-orang di
rumah ini. Mungkin pemilik potongan tubuh itu datang untuk melepas rindu, atau
mereka tidak bisa masuk surga karena bagian tubuhnya tidak utuh, entahlah.”

Yasmin mengambil stoples berisi
potongan jari manis dengan cincin kawin yang masih terpasang. Ia mengocoknya
beberapa saat sampai jari itu berputar-putar. Setelah itu ia menaruhnya di
meja, jari itu menggeliat seperti masih hidup.

“Ia bergerak,” seru Alif.

“Mengasyikkan, bukan? Banyak orang bilang jari manis yang
dilingkari
cincin kawin adalah bagian tubuh paling cepat membusuk. Tapi ini tidak, mungkin karena pemilik jari dan
pasangannya kembali bertemu di alam sana hingga mereka bisa melanjutkan perjalanan cintanya. Hahaha entahlah.”

“Kenapa kamu tidak menikah saja?”­­

“Hahhh. Aku memang terlahir kesepian.
Aku selalu membayangkan nikmat hidup bersama orangtua, atau pasangan sehidup
semati. Namun memikirkan diri sendiri saja rumit, belum lagi jika harus
mendengar keluh tentang kehidupan mereka yang berkunjung kemari. Mungkin bagi
mereka, melacur satu-satunya surga
yang bisa mereka tapaki. Itu pun
kadang masih terselip umpatan dan kekesalan di tengah desahan mereka.”

“Gila.”

“Ini memang gila. Ada pemuda yang sering datang kemari. Pada
awalnya ia membayar dengan
potongan tubuh entah milik
siapa. Lama kelamaan ia datang dengan tangan kosong, katanya ia sudah kehabisan
persediaan. Lalu ia menawarkan tubuhnya sendiri. Ambillah apa saja asal bukan
kejantananku, katanya.”

“Kamu terima?”

“Sudah kukatakan aku bukan sundal
gampangan. Namun aku juga masih punya
belas kasihan. Maka aku memilih memotong jarinya satu persatu agar ia tidak
merasa begitu kehilangan. Namun selayaknya manusia lain, jarinya hanya dua
puluh. Setelah semua hilang, ia menukar
bagian tubuhnya yang lain seperti lengan, kaki, telinga. Yang tersisa kemudian
hanya kepala dan kejantanannya yang menempel pada badan. Setelah itu ia tidak lagi
datang.”

Yasmin tiba-tiba membuka kain
atasnya, menyisakan kemban
berwarna serupa kulit. Ia mengikat rambutnya sebahu dan membuat gerakan eksotis.
Seketika Alif bergidik. Ia memang datang untuk menggunakan jasa seorang sundal. Namun yang ia bayangkan
adalah Martha, seorang paruh baya dengan mata yang indah, mengobrol dengan
secangkir teh menemani Alif di kelelahannya. Bahkan Alif rela menunggu sampai esok hari jika Martha enggan
melayaninya malam itu. Atau setidaknya Alif hanya ingin menatap mata indah itu
sekali lagi. Namun di hadapannya kini duduk seorang yang tidak kalah
menggairahkannya.

“Jadi, Anda bermalam di sini, kan?”

Alif jelas paham, yang Yasmin maksud bermalam
bersamanya di atas ranjang. Namun
ini benar-benar di luar perkiraan Alif. Seorang gadis muda bertubuh indah terang-terangan
mengajaknya tidur.

“Aku ke sini untuk Martha.”

“Bagaimana lagi, nyonya sudah
berpulang.”

Hal
ini cukup berat bagi Alif. Akal sehat dan nafsunya sedang berperang hebat.
Akhirnya ia memilih untuk berkemas dan berencana meninggalkan rumah itu
secepatnya.

“Aku kelelahan. Aku cuma mau
menatap mata indah Martha. Kalau nggak dapat, lebih baik aku pulang. Selamat
tinggal.”

Alif berdiri. Ia hendak
melangkahkan kakinya menuju pintu keluar sebelum Yasmin turut berdiri, menarik
dagu Alif dan mencumbuinya. Gerakan itu begitu cepat sampai-sampai Alif tidak
menyadarinya. Ciuman yang begitu erat itu membuat Alif susah bernapas. Tapi ia
mengakui, bibir itu terlembut yang pernah ia cicip. Ciuman itu terlepas setelah
Alif mendorong Yasmin sekuat tenaga karena napasnya mulai tersengal.

“Bibir Tuan manis dan hangat.
Sempurna. Setidaknya bibir yang Anda hisap barusan tidak kalah menarik ketimbang
mata Nyonya Martha, bukankah begitu,
Tuan?”

Tidak menunggu jawaban, Yasmin
menarik tangan Alif menuju kamarnya. Seperti terhipnotis, Alif menurut saja menuju ruangan gelap dengan harum narwastu.

“Tahan sebentar Tuan, aku akan
membuat permainan kita lebih menggairahkan.”

Yasmin menyalakan lilin di tiap
sudut kamarnya, menyisakan suasana remang dalam kamar. Yasmin berbalik menatap
Alif, ia memegang bahu Alif dan membaringkannya di ranjang. Yasmin mencium Alif
singkat. Kemudian tangannya menyusuri badannya sendiri sembari berputar dan
seketika kembannya sudah lolos dari badan. Yasmin berkedip sekali sebagai
isyarat bahwa Alif boleh bergerak. Tanpa menunggu, Alif langsung meraih tubuh
Yasmin dan menariknya ke ranjang. Mereka berguling dua kali sambil mulut saling
terpaut. Dalam hitungan detik, mereka sudah sama-sama telanjang.

“Lakukanlah pelan-pelan, Tuan. Kita
punya waktu sepanjang Tuan mau.”

Alif segera akan memulai permainan
berikutnya. Ia menindih tubuh Yasmin, terdengar lenguhan lirih dari keduanya. Pada saat itu Alif merasa ada
yang mengamati pergumulan mereka. Alif memutarkan pandangan. Tidak ada
siapa-siapa. Namun ia
benar-benar merasa ada orang selain mereka.

“Kita tidak sendiri?”

“Sudah kubilang Tuan, kehadiran
mereka itu nyata.”

“Tidak-tidak. Baru saja kurasakan,
siapa dia?”

“Tidak ada, Tuan. Sudahlah.”

Yasmin kembali merengkuh tubuh Alif hingga melupakan perasaan
waspadanya. Sebelum Alif
meraih puncak, ia tak
sengaja melirik ke salah satu sudut ruangan. Ada sesuatu yang menyala. Sepasang
bola mata yang tersimpan di dalam stoples berisi air. Alif betul-betul ingat
mata itu. Ia kini mengerti siapa
yang mengamatinya tadi.

“Ma-Martha..”

Jrraasssh. Belum selesai kalimat itu terucap, kepala Alif sudah
menggelinding turun dari ranjang. Terlihat di atasnya, Yasmin menyeringai sambil
memegang pisau.

“Terima kasih Tuan, tidak kusangka
aku bisa menemukan bibir yang pas untuk bapakku.”

***

Di suatu malam menjelang pagi,
seorang gadis dengan karung di
punggungnya berjalan mengendap di antara rumah-rumah yang berhimpit. Ia
bergerak dengan tenang sambil menengok ke
setiap rumah. Setelah menentukan pilihan, ia melompat melalui
jendela. Di hadapannya sepasang kekasih
sedang tidur. Gadis itu mengeluarkan badik kecil
yang sejak tadi menggantung di pinggangnya. Ia menunjuk muka perempuan kemudian
berganti pada
yang laki-laki. Ia melakukan itu beberapa kali seolah sedang memilih. Akhirnya ujung badik itu berhenti
di antara wajah keduanya,
lalu ia mengayunkannya ke kanan, lalu ke kiri secara cepat. Darah muncrat ke mana-mana. Nyawa mereka melayang. Gadis itu menurunkan tubuh keduanya, dan memperhatikannya lekat. Ia memejamkan mata, membayangkan betapa
bahagianya kelak bila
bisa bertemu orangtuanya. Lalu ia berpaling ke arah yang perempuan.

“Aku suka telingamu. Cocok dengan
gambaran ibuku. Nah, kalau hidungmu, cocok untuk bapak.”

Gadis itu memotong telinga si
perempuan dan hidung si laki-laki. Ia
membuka karung yang
di dalamnya sudah berisi potongan-potongan tubuh. Dari dalamnya ia mengeluarkan
sebuah gunting taman.

“Tak kusangka ini sangat mudah, seperti menggunting,
namun ini daging.”

Ia menggunting tubuh perempuan sampai seluruh organ terpisah. Bagian
yang ia suka dimasukkan ke
karung dan meninggalkan yang lain menumpuk begitu saja.

“Sebentar lagi aku punya orangtua
yang menyayangiku, tidak seperti si tua Martha sialan. Aku bosan diperlakukan
selayaknya anjing!.”

Yogyakarta, Oktober
2019

Yosef Astono
Widhi, gemar
membaca dan berteater. Sedang
berusaha menamatkan
studinya di Sastra Indonesia UGM. Twitter:
@yosefaw, Instagram: @yosefastono, Email: [email protected]