“Kau
tak ingin pulang barang sebentar untuk menilik ibumu?”

“Tidak
untuk kali ini.”

“Mengapa?”

“Aku
tak punya bekal untuk ke sana.”

Jalanan
riuh dengan lalu-lalang
kendaraan. Ia masih duduk di bangku
taman dan menikmati deru motor dan mobil yang berseliweran. Gelap mulai turun dari langit.
Matanya menatap jauh. Menerawang entah ke mana.
Tatapannya kosong tanpa ada tujuan. Ia melamun memikirkan percakapan dengan
kekasihnya. Lebih dari itu, ia sedang memikul beban di pundaknya, bahwa ia harus segera pulang. Menemui
ibunya yang sedang sakit.

Ibu
Jatmika sakit. Ia tak bisa menengok barang
sebentar. Paling mentok hanya bisa mengirim uang. Itu pun tak seberapa
jumlahnya. Di Jogja, ia sedang berusaha merampungkan kuliahnya dan berupaya
mengumpulkan uang dari bekerja paruh waktu di kafé tengah kota. Jika dipikir itu cukup, maka salah besar. Uang
itu habis dalam waktu sekejap. Untuk makan, membayar sewa kamar kos, juga
memenuhi kebutuhan lain yang bisa dibilang tak membutuhkan banyak uang;
fotokopi atau mencetak tugas kuliah.

Jatmika
sendiri sebenarnya ingin segera pulang. Menemui ibunya dan memeluk dengan erat.
Tapi apa boleh buat, keinginannya itu harus ditahan selama mungkin. Dipendam dalam
rasa ingin yang terus bergolak.
Serupa teror yang menakutkan dan selalu terngiang di kepala. Memburu tiada
henti di dalam kepala. Sebuah
pertemuan akan terlaksana jika ada niat dan yang paling utama adalah bekal.
Karena pertemuan tanpa bekal berarti serupa masakan yang dihidangkan tanpa
bumbu. Hambar dan tak dapat dinikmati. Begitulah rumitnya keinginan dan
segalanya harus dipendam sedalam mungkin. Mengubur harapan dan keinginan yang
lahir di dalam kepala.

“Kau
tak ingin minum? Akan kubelikan,”
kata Marina.

“Tidak.
Lebih baik kau di sini saja menemaniku,” jawab Jatmika dengan asal. Lamunannya
buyar seketika.

Di
taman itu, mereka duduk berdua. Langit mulai meremang, pertanda malam mulai mengintip mereka. Tak jauh dari
sana, di lapangan yang dekat dengan kantor bank sedang digelar pasar malam.
Sebuah perayaan kecil untuk manusia yang sedang merindukan dan memerlukan
kebahagiaan. Di pasar malam, banyak hal yang diciptakan oleh manusia. Bahkan
sebuah kebahagiaan pun diciptakan dan senjaga dijajakan kepada manusia lain.

“Aku sudah lama sekali tidak mengunjungi pasar malam. Apa
kau tak ingin ke sana?” tanya Jatmika pada kekasihnya itu.

“Ya. Tentu saja,” Marina mengiyakan. Diikuti langkah kaki
mereka berdua menuju pasar malam.

Langkah kaki mereka berkejaran. Tak pernah bisa
berbarengan. Menandakan suatu takdir yang harus diterima, bahwa cara berjalan
tak lain adalah takdir manusia. Ketika bergerak bersama, maka akan lebih
menyulitkan untuk berkembang. Selalu ada yang saling mendahului antara kedua
kaki. Langkah kaki menunjukkan cara belajar yang paling sederhana, bahwa sebuah
usaha untuk maju haruslah mengikhlaskan dan merelakan salah satu berjalan lebih
dulu.

Sesampainya di sana, Marina mengajak Jatmika membeli arum
manis. Aroma arum manis selalu menahan setiap hidung yang menghirupnya. Entah
mengapa hal itu bisa terjadi dan selalu saja berulang. Arum manis menerbangkan
manusia dewasa pada masa kekanak yang membahagiakan.

“Sebaiknya kita beli dua untuk masing-masing atau cukup
membeli satu untuk berdua?” tanya Marina dengan centil. Sebuah pertanyaan
basa-basi yang digunakan untuk membuka percakapan. Sebab tentu saja jawabannya
sudah diputuskan oleh dirinya sendiri, yakni mereka akan membeli satu bungkus arum
manis yang ukurannya besar dan akan mereka nikmati berdua.

Naluri Marina sebagai perempuan begitu kuat. Ia merasa
ada yang aneh dengan Jatmika. Ya, kekasihnya itu sangat kaku dan tidak seperti
biasanya, seperti ada hal yang begitu berat dipikirannya. Marina melihat kening
Jatmika mengerut dan senyum terpaksa. Perempuan tahu bagaimana perasaan lelaki.
Bahkan terkadang, ia malah lebih paham dari diri lelaki sendiri. Intuisi
seorang perempuan adalah intuisi seorang ibu. Dari hal itu semua orang tahu
bahwa seorang ibu memahami apa yang ada dipikiran suami dan anak-anaknya. Jadi
jika ada perempuan yang tak memahami hati seorang lelaki, maka pantas dipertanyakan
sifat keperempuannya.

“Kau kenapa?” tanya Marina. Jatmika terkaget mendengar
pertanyaan yang memecah lamunannya itu.

“Kalau sedang di pasar malam begini, aku selalu mengingat
ibuku.” Jatmika menjawab datar dan sedang mencoba berpikir untuk memberikan
pilihan jawaban yang dirasanya tidak salah jika terdengar Marina.

“Apa karena pertanyaanku di taman tadi?” Marina merasa
bersalah. Ia mencoba menyakinkan diri bahwa memang dialah yang membuat Jatmika
seperti itu.

Mereka berdua berjalan menjauhi penjaja arum manis.
Menyibak kerumunan manusia yang tumbuh serupa jamur di musim penghujan. Marina
memutuskan untuk mengajak Jatmika duduk di dekat bianglala. Banyak orang di
sana, tapi tidak duduk melainkan memilih berdiri untuk mengantre menaiki roda
besar yang berputar di ketinggian itu. Sebagian lagi, segerombol keluarga
menunggu bagian dari keluarga mereka yang sedang hanyut ditelan roda-roda
raksasa itu. Ibu menunggu suami dan anaknya, nenek menunggu anak dan cucunya, dan
segerombol lelaki yang sedang memandangi wanita-wanita yang mereka anggap
berpotensi untuk mereka dekati.

Segalanya hanyalah pelengkap bagi Marina dan Jatmika.
Tidak ada kebahagian yang dapat diciptakan oleh orang lain. Segala kebahagian
adalah bagi mereka yang berani melahirkannya sendiri. Kebahagiaan terlahir dari
buah perjalanan yang tak menjemukan. Segalanya bisa direalisasikan dengan cara
yang berbeda tiap manusia dan manusia yang lain. Tak ada kesamaan. Setiap
manusia adalah penguasa penuh bagi dirinya sendiri. Dengan kata lain, manusia
adalah tuhan bagi dirinya sendiri.

Tentu saja hal ini tidak bertujuan untuk menyombongkan
diri atau melebihi kekuasaan dan kehendak Tuhan. Hal itu tak lain adalah jalan
yang sudah dirancang sedemikian rupa. Bahwa dalam tujuan penciptaan manusia,
Tuhan memberikan kekuasaan penuh bagi manusia untuk memilih jalannya sendiri.
Itu bukanlah hal yang melanggar, tetapi sudah digariskan. Kita tidak bisa
memilih takdir, tapi dapat menentukan jalan.

“Apakah di pasar malam ini ada yang menjual bintang?”
tanya Jatmika pada Marina. Ia mengulangi pertanyaan ibunya dulu. Hal itulah
pertanyaan yang dari tadi mengusik pikiran Jatmika.

Ibu Jatmika pernah menanyakan hal itu padanya. Pada saat
itu − ketika Jatmika baru saja masuk SD− bapaknya belum lama pergi dan tidak ia
ketahui tujuannya. Ibunya hanya bilang jika bapaknya sembunyi dari kejaran orang-orang
yang katanya mempertahankan negara. Dengan dalih itulah bapaknya memutuskan
pergi dari rumah. Tapi saban ibunya menceritakan hal itu, selalu saja diiringi
isakan dan berakhir dengan mata sembap.

Seperti ada yang tidak beres dari cerita yang meloncat
dari mulut ibunya. Tetapi hal itu baru disadari Jatmika ketika sudah masuk ke
perguruan tinggi. Kedewasaanlah yang mengajarkan dan menurunkan kesadaran itu.
Bapaknya telah diculik oleh orang-orang utusan pemerintah. Atau paling buruk,
ia tahu nama orang-orang itu dengan sebutan Petrus. Memang, hal itu ia tahu
dari beberapa mulut yang pernah mengabarkan hingga sampai di telinganya.

Jatmika membuat kesimpulannya sendiri; bahwa bapaknya
hilang diculik oleh orang-orang Petrus, dan yang paling buruk adalah bapaknya
mati dan jasadnya entah dikuburkan di mana. Dan tentu saja yang paling buruk, bapaknya
dibuang di tengah belantara hutan dan tidak ditemukan kembali. Semua
tetangganya tahu itu. Dulu, kata mereka, bapak Jatmika adalah orang yang
menguasai parkir Pasar Kliwon. Ia memeroleh uang dari sana. Selain itu, bapak Jatmika
juga meminta jatah pada pedagang pasar. Tak banyak memang, tetapi meminta dengan
memaksa. Jika boleh dikatakan dengan sejujurnya, bapak Jatmika memalak pedagang
pasar.

Tapi hal itu tidak dipedulikan Jatmika. Yang ia tahu,
kini ia hanya hidup bersama ibunya. Ia hanya berpikir cara bagaimana agar
dirinya dapat menyelesaikan kuliah dan dapat mengirimkan uang ke ibunya yang
sudah sepuh.  Bapaknya tak pernah kembali
lagi setelah pertanyaan terakhir ibunya di pasar malam. Pertanyaan tentang
apakah di pasar malam menjual bintang. Kini pertanyaan itu dilemparkan pada
Marina. Dengan pertanyaan yang sama. Tanpa menambah dan mengurangi.

“Apakah di pasar malam ini ada yang menjual bintang?” Jatmika
mengulangi pertanyaannya pada Marina, kekasihnya kini yang berada di tempat
yang jauh dari ibunya.

“Apa kau mengigau?” Marina terheran dengan pertanyaan
itu.

“Kuharap ada yang menjual bintang di pasar malam,” kata Jatmika dengan sebongkah harapan, “aku ingin membelinya lantas memanjatkan harapan agar bapak kembali. Begitulah yang kurasakan ketika ibuku mengajukan pertanyaan itu padaku. Dan kini aku menginginkannya juga. Ingin bertemu bapak dan juga mengunjungi ibu.”

***

EKO SETYAWAN, lahir di Karanganyar, 22 September 1996. Mahasiswa Pendidikan Bahasa Indonesia FKIP UNS. Bergiat di Komunitas Kamar Kata Karanganyar. Kumpulan
puisinya berjudul Merindukan Kepulangan (2017). Karya-karyanya
tersiar di media lokal dan nasional. Surel: [email protected]

Redaksi ideide.id memberikan honorarium kepada penulis yang karyanya dimuat meskipun tidak banyak.
Kirim karyamu sekarang juga di SINI