Tulisanmu buruk, tidak bisa kami muat, begitu
balasan email Sudaryono, seorang editor koran lokal. Alina Karina membaca
berkali-kali tulisan yang tertera di layar laptopnya sampai matanya terasa
pedih, tapi tulisan itu tidak berubah. Ini penolakan yang keempat puluh empat,
mungkin, karena Alina Karina malas menghitung. Ia hanya mengira-ngira. Dari
dulu ia malas berhitung, kecuali menyangkut uang.

Kalau bukan demi uang, ia tak akan
mengirimkan tulisan-tulisan itu. Bukan alasan idealis, demi kesusastraan.
Baginya, ini satu-satunya jalan keluar yang bisa ia bayangkan. Tagihan-tagihan
itu tidak bisa menunggu. Seumpama melintasi jembatan, ia telah berlari di
atasnya sedangkan jembatan di belakangnya telah terbakar.

Yuanita, anak perempuannya telah tertidur
sejak pukul tujuh malam. Sepertinya ia kelelahan setelah ekstrakurikuler
berenang. Dua puluh menit yang lalu, bocah kelas lima itu bahkan menguap
berkali-kali saat mengerjakan PR yang berlembar-lembar. Begitu nomor terakhir
ia selesaikan, ia langsung jatuh tertidur di atas buku catatan hingga Alina Karina
harus mengangkatnya ke kamar.

Alina Karina kadang heran, sebetulnya
sekolah itu tempat belajar atau tempat penyiksaan? Seharusnya sekolah tempat
anak-anak bersenang-senang sambil belajar, bukannya tempat menimbun beban,
dijejali dengan berbagai hafalan dan hitung-hitungan memusingkan. Buktinya,
saat ini semua hafalan Alina Karina di sekolah dasar tentang bahan tambang di
Indonesia dan juga daerah penghasilnya tak bisa membuatnya mendapat uang.

Alina Karina berjingkat ke arah meja rias.
Sambil memikirkan ide apa yang bisa ia tulis untuk dikirimkan ke koran, ia
membersihkan wajah dengan kapas basah. Baru dua karyanya yang menghasilkan.
Tiga ratus ribu rupiah langsung menguap untuk biaya rekreasi bersama kelas lima
Yuanita. Saat itu ia menulis tentang seorang perempuan yang melahirkan seekor serigala.
Padahal ia tak pernah bercinta satu kali pun dengan seekor serigala. Ia hanya
bercinta dengan manusia-manusia berhati serigala. Pada akhirnya, serigala yang
terlahir itu tumbuh besar, dan kelak akan memakan ibunya sendiri. Sebetulnya ia
tak terlalu memikirkan apa pesan moral dalam tulisannya. Ia hanya membuat
cerita aneh yang sepertinya lebih disukai media. Buktinya, saat ia menulis
sebuah cerita mendayu-dayu dengan pesan moral, balasan yang tercantum seperti
kalimat pembuka di atas.

Jam menunjukkan pukul tujuh tiga puluh
saat Alina Karina telah menyelesaikan riasannya. Alisnya sudah melengkung
cantik dan bibirnya merah muda. Ia meraih gaun hitam menerawang dari lemari
sambil memikirkan bahan cerita lainnya. Ia harus membuat cerita yang baik,
alih-alih menulis kisah yang buruk. “Mungkin aku harus menulis cerita yang
berisi hujatan pada pemerintah,” gumamnya. Orang-orang suka membaca hal yang
buruk, pikirnya. Hal-hal yang baik tak pernah mereka bicarakan, berbeda ketika ada
berita buruk, maka dengan semangat empat lima mereka memakan bangkai berjamaah.
Serupa bawang, semua dikuliti hingga lapis terakhir.

Seorang editor yang pernah menggunakan
jasanya di sebuah kamar hotel kelas melati pernah berkata, “Menulislah karena
kau mau menulis. Jangan pernah menulis karena uang.” Ia mengatakan itu sambil
menguap dan menarik selimut yang  menutupi sebagian pinggangnya. Kalau meludahi
editor tidak akan membuatnya kehilangan uang jasa pelayanan, mungkin sudah
dilakukan saat itu juga. Tapi ia butuh uang itu untuk membayar tagihan BPJS
yang naik bulan ini.

Alina Karina menggelengkan kepalanya.
Menyesal telah mengingat hal menjijikkan itu. Sebetulnya semua yang
dilakukannya menjijikkan. Tapi ia terpaksa. Kadang, saat di atas kasur apak dan
seseorang menungganginya dari belakang, ia hanya memikirkan Yuanita.

Pelan-pelan ia menutup kamar kos agar
Yuanita tidak terbangun. Malam itu dingin sekali, dan bulu-bulu kuduknya
–satu-satunya bagian yang tidak ia cukur—meremang. Harusnya aku memakai
jaket, pikirnya. Tapi kemudian ia sadar, itu berarti akan membuat
keseksiannya tak akan terlihat pelanggan.

Di bawah sinar bulan purnama, Alina Karina
berdiri sambil menggosok-gosok kedua lengannya. Di jalan ini belum disediakan lampu
penerang. Beberapa rekan seprofesinya tampak duduk-duduk di pembatas jalan dan
sungai. Daerah ini lebih dikenal sebagai jalan inspeksi banjir kanal barat. Tak
banyak yang lewat. Hanya beberapa motor. Itupun tak ada yang menghampirinya.

Alina Karina memilih untuk bersandar di
pohon kersen pinggir jalan. Punggungnya sedikit pegal. Sebetulnya ia tak ingin
mengingat-ingat masa lalunya. Namun, ingatan itu dengan seenaknya nongkrong di
benaknya. Alina Karina bukan nama aslinya. Tapi ia suka nama itu, juga untuk
nama penanya.

Sebetulnya, seperti alasan-alasan klise
lainnya, tak ada yang mau jadi tunggangan lelaki yang berbeda-beda jika bukan
karena terpaksa. Ia sudah coba melamar ke mana saja, tak ada yang mau
menerimanya, tentu saja karena sosoknya. Kalau memungkinkan, ia ingin pindah ke
Thailand, tapi ia urungkan dan berpikir untuk menulis cerita saja. Dalam dunia
tulis menulis, orang hanya menilai dari ceritamu, bukan sosokmu. Ia berangan-angan,
dengan menulis cerita ia bisa bebas finansial, tak perlu menjajakan diri
seperti ini. Sesaat, ia merasa otaknya dipenuhi labi-labi.

Seorang pengendara vario hitam melambatkan
motornya dan berhenti di depannya. “Mampir, Mas?” Alina Karina mengedip manja dan melontarkan
senyum termanis yang ia punya. Lelaki pengendara motor itu sedikit gugup. Ia
menoleh ke kiri, kanan, dan belakang. Sinar bulan membuat wajahnya tampak lebih
pucat.

“Bonceng saya ke penginapan di ujung jalan sana, ya Mbak.” Alina Karina mengangguk dan
langsung duduk di boncengan lelaki berjaket hitam itu. Bau musk yang terlalu
pekat segera terhirup olehnya. Ia tidak peduli ke mana lelaki itu membawanya.
Pikirannya dipenuhi bahan cerita apa yang bisa dibuatnya.  Ia bernazar, jika cerpen yang akan dibuatnya
kali ini bisa tembus media ternama, ia akan berhenti menjajakan diri dan
sepenuh hati hanya menulis cerita. Seandainya ia tahu, bahwa banyak penulis
yang tak bisa menggantungkan nafkah dari cerita, tentu ia tak akan bernazar
seperti itu dengan gegabah.

Pikiran Alina Karina masih dipenuhi dengan
ide-ide cerita ketika lelaki itu membelokkan motor ke arah rimbun kebun jagung.
Ia bahkan sedang memikirkan kalimat pembuka ketika lelaki itu membekap mulutnya
lalu membanting tubuhnya ke arah sela-sela tanaman jagung. Lelaki itu mencekik
leher Alina Karina sambil mengerang bahwa pria yang menyalahi kodratnya seperti
Alina Karina patut dimusnahkan dari dunia daripada membawa petaka bagi manusia
di sekelilingnya. Di saat terakhir, Alina Karina telah melupakan hal-hal
tentang cerita. Ia hanya terbayang Yuanita, 
dengan suara cadel memanggilnya “Ayah”.***

Sasti Gotama adalah seorang
dokter umum yang suka menulis dan mengotak-atik kamera. Karya-karyanya yang
telah terbit adalah Kumpulan cerita Penafsir Mimpi
dan Antologi Journey to Infinity.