Sudah hampir satu jam tubuh Pras terkapar di trotoar. Tak ada satu
pun orang yang berani
menyentuhnya. Orang-orang beranggapan ia telah mati. Tidak. Pras tidak mati. Ia
hanya tertidur. Rasa kantuk yang mendera membuatnya tertidur seketika.

Anehnya, Pras melihat
tubuhnya sendiri yang terkapar
dan menjadi pusat perhatian orang.
Ia duduk tertegun dengan kedua kaki dirapatkan ke dada. Ia berpikir, bagaimana
mungkin semudah itu ia mengatupkan kelopak mata dan terkapar begitu saja.

Ini bukan hal pertama bagiPras.Sudah banyak cara yang dilakukan
Pras untuk mengobati penyakitnya. Mulai meditasi, yoga, fitness, minum obat penghilang rasa kantuk, hingga obat pencegah
katapleksi. Namun dari semuanya itu tak ada satu pun yang dapat mengatasi
penyakitnya.Pras tetap tertidur dimanapun ia merasa mengantuk.

Melihat penyakit suaminya
bertambah parah, Maya berinisitif untuk membawa Pras ke dokter saraf. Menurut
pemeriksaan dokter,Pras
terserang penyakit narkolepsi,
sejenis penyakit saraf yang menyerang sistem pengaturan tidur. Penyakit tersebut
membuat si penderita merasakan kantuk yang tak tertahankan. Bahkan acap kali
berhalusinasi seperti mendengar suara orang memanggil.

Dari hari ke hari Prassemakin jenuh dengan penyakit yang dideritanya. Ia merasa
penyakitnya sudah sangat keterlaluan mendikte hidupnya. Untuk kedua kalinya, ia putuskan mengunjungi
dokter. Kali ini Pras datang sendiri tanpa
ditemani istrinya.

“Saya sudah lakukan
berbagai cara untuk mengobatinya,
Dok. Termasuk mengonsumsi obat yang dokter berikan. Tapi hasilnya nihil. Saya masih tetap tertidur dimanapun
saya berada. Ini sudahketerlaluan, seolah sengaja ingin menjatuhkan nama saya
di depan publik. Bahkan saya menduga
penyakit ini tengah mengincar jabatan saya di kantor. Ini tak boleh dibiarkan,
Dokter. Molong
sembuhkan penyakit saya ini. Saya tak ingin,
karier yang selama ini saya bangun dari bawah runtuh begitu saja.”

“Saya harap Anda tetap
tenang. Saya tahu apa yang harus saya lakukan. Saya akan mengobati Anda lebih serius, tapi ada syaratnya.”

“Syaratnya apa, Dok?”

“Anda harus menginap di
sini beberapa malam dan
tak boleh pulang sebelum saya izinkan.”

“Tapi, bagaimana dengan
pekerjaan saya, Dok? Jangan-jangan ketika saya izin kerja, penyakit ini akan mengambil posisi saya di kantor.”

Dokter tersenyum, “Anda tak
perlu khawatir.
Saya sudah siapkan segalanya agar penyakit Anda tetap di tempat ini. Sebaiknya
Anda pulang untuk mempersiapkannya.”

Esok
harinya, Prasmengunjungi dokterdiantar istrinya, Maya.

“Anda sudah siap
menjalani terapi?” tanya dokter.

“Siap, Dok,” jawab Pras
antusias.

“Baik. Sebelum saya
melakukan pengobatan, saya akan mengecek seluruh kegiatan ketika Anda tertidur.
Nantinya Anda akan kami pasang alat untuk mengecek gelombang otak, napas,
oksigen dan jantung Anda.”

Setelah Pras menyanggupi
perkataan dokter, ia pun diajak ke sebuah ruangan.Pada awalnya Pras merasa
takut dengan kondisi ruangan itu. Namun karena desakan keinginan untuk sembuh
yang luar biasa dari dalam dirinya, juga desakan istrinya, ia pun menepis rasa takut itu. Ia menaiki ranjang periksa.

“Sebaiknya Anda minum
obat tidur ini untuk
membantu Anda cepat tertidur.”

Prasmengangguk, meski ada rasa heran di hatinya. Heran karena ia inginmengobati penyakit yangselalu tertidur, tapi malahminum obat
tidur.

Setelah Pras terlelap, dokter mulai memasang alat perekam otak. Beberapa kabel
penghubung mulai direkatkan pada titik-titik tertentu di kepala Pras. Mulai
dari pelipis, pipi, kening, dagu hingga pangkal leher. Tak lupa selang oksigen
terselip di kedua lubang hidup.

Tak butuh waktu lama,
segala macam aktivitas dalam tidur Pras pun terekam oleh komputer. Diawali
bangun tidur di pagi hari, mandi, sarapan, memakai sepatu, naik taksi, turun
taksi, bersalaman dengan beberapa rekan kerja, naik lift, keluar lift, masuk
ruang kerja, duduk santai, membuka berkas-berkas, membuka laptop, mengecek
angka-angka yang tersusun dalam program exel,
mengubah angka-angka itu menjadi lebih besar nominalnya, lebih besar, dan lebih
besar lagi. Lantas membuka ponselnya, membaca WA ucapan ‘terima kasih’ beserta emotikon setangkup tangan, membaca
laporan SMS internet banking transfer
dengan nominal uang memiliki sembilan ‘nol’, kembali membaca WA ucapan ‘sayang’
dengan emotikon bibir dan sepasang
daun waru merah muda, keluar kantor, naik taksi, check in hotel, masuk kamar nomor 69,check
out
hotel, naik taksi, pulang, bertemu Maya, dan menyembunyikan
peristiwa-peristiwa. Tiba-tiba gambar pada layar komputer berhenti menayangkan frame-frame perjalanan Pras dalam tidurnya.

Seketika itu Pras terbangun.
Namun kembali ia dapati melihat tubuhnya terkapar. Ia juga melihat dokter saraf dan istrinya, Maya.
Dokter saraf
tampak sedang mencopoti kabel-kabel pada kepala Pras, sementara Maya tampak terisak.
Seusai mencopoti kabel-kabel dan selang oksigen pada Pras, dokter sarafdengan dibantu Maya
membopong Pras ke kursi roda dan
memasukkan ke dalam mobil. Mereka membawa tubuh Pras pergi membelah
malam.

Di sudut kota, dokter dan Maya menurunkan Pras di trotoar dan meninggalkannya begitu saja. Pras mencoba memanggil mereka, tapi sia-sia. Pras tertegun melihat tubuhnya sendiri. Ia tak habis pikir mengapa merekaseperti tak memedulikannya. Pras mencoba membangunkan tubuhnya, tapi tak bisa. Hingga pagi, tubuh Pras masih terkapar di trotoarmenjadi perhatian pengguna trotoar, namun tak ada satu pun orang yang mencoba membangunkannya. Pras tak bisa kembali ke tubuhnya. Ia tak tahu doktertelah menyuntikkan arsenik ke dalam tubuh Pras atas permintaan Maya.

***

Kudus, Maret
2018

M.Arif Budiman,
lahir di Pemalang 5 November 1985.
Suka menulis puisi dan cerpen. Karyanya dimuat di
beberapa media massa dan daring. Sekarang menetap di Kudus.