Penemuan
mesin cetak yang diberdayafungsikan untuk menggandakan tulisan di kertas
menjadi tonggak bergairahnya ilmu pengetahuan dan peradaban. Kertas menemui
keberfungsian yang paripurna. Ia menggeser dan lekas mengambil alih teknologi belum
canggih seperti sabak atau batu tulis, daun papyrus, daun lontar, kulit
binatang, dan media-media tulis alamis yang terbatas fungsinya. Penggandaan
tulisan di kertas berarti pula dakwah pengetahuan berskala masif.

Perjalanan
peradaban bermula dari penerbitan tulisan menjadi bendel-bendel buku. Dulu,
peradaban identik dengan buku-buku. Sementara hari ini, sabda tersebut bisa
saja tertuduh terlampau retorik, alih-alih kaku dan konservatif. Tanpa maksud
melakukan generalisasi, kiranya pengguna media baru (media daring, media
sosial) telanjur percaya bahwa ilmu pengetahuan bisa lebih berkembang berkat
media baru. Sebagian yang ekstrem bisa saja mendaku tak perlu lagi dilakukan
syiar pengetahuan melalui buku-buku. Yang demikian merasa mendapat pembelaan
sebab produksi kertas tak ramah lingkungan. Penggunaan kertas berarti dukungan
terhadap penebangan pohon-pohon. Kertas
jadi demikian dilematik.

Mengolah
yang Dilematik

Di
tengah segala kebisingan itu, Fakultas Seni Rupa dan Desain Institut Seni
Indonesia (FSRD ISI) Solo bekerjasama dengan Harian Umum Solopos, Rumah
Banjarsari, dan Bentara Budaya Solo mendalami “kertas” sebagai sebuah diskursus yang
kompleks. Kertas menjadi subjek utama dalam serangkaian acara, workshop
mengolah kertas bekas; membuat karya seni dari kertas daur ulang; pameran seni
rupa; dan menerbitkan buku antologi bertajuk “Meretas Kertas”. Delapan tulisan di
buku tersebut ditulis orang-orang dari pelbagai latar belakang. Mereka adalah
dosen, sejarawan, pengamat sosial-kebudayaan, penulis, sampai wartawan.

Pembaca
menyimak ragam dedongengan memerkarakan kertas dari zaman penemuannya yang
mula-mula sampai dengung nirfungsinya di zaman sangat teknologis seperti
sekarang. Masa silam mencatat keberfungsian kertas bagi praktik pemerintahan di
masa sebelum masehi, untuk pelbagai kebutuhan praksis sehari-hari misalnya
pembungkus kaca keramik (hlm. 3), penyebaran pengetahuan dan informasi,
penggandaan teks-teks suci, dan lain sebagainya.

Konon,
presiden pertama Indonesia berambisi mengentaskan bangsa dari derita buta
huruf. Lelaki karismatik itu yakin betul kalau kertaslah yang mampu membuat
bangsanya merdeka dan beradab. Soekarno mengajar dan menaruh harapan bangsa
Indonesia membaca buku, koran, dan majalah demi mengerti laju revolusi. Harapan
itu tentu saja membutuhkan kertas untuk menerbitkan buku-buku sebagai bacaan
(hlm. 52).

Pesohor
yang menaruh minat dan kesadaran akan kebermanfaatan tulisan di kertas tentu
saja tak cuma Soekarno. Kita mengenal Hatta, Tan Malaka, sampai kepada Habibie,
Gus Dur, juga Jusuf Kalla. Dalam acara Mata Najwa bertajuk Terima Kasih Pak
JK (Rabu, 16 Oktober 2019), pemirsa mendapati keteguhan sikap JK memerkarakan buku
sebagai sumber pengetahuan dan kebijaksanaan hidup yang utama. Para cucu
mengenang JK sebagai kakek yang membebaskan cucu-cucunya membeli buku dengan
nominal berapapun. Hal itu tak berlaku untuk belanja urusan lain. Buku menjadi
kata kunci dalam kehidupan berkeluarga JK.

JK
merupa contoh konstekstual bahwasanya kertas menjadi media bagi para pendahulu
mewariskan ilmu pengetahuan sehingga sampailah kepada generasi berikutnya. Kendati
kini, gegar kehidupan sudah bergeser kepada internet melalui media baru yang
dilahirkannya, kita rasanya tidak—atau belum—mampu beranjak dari persinggungan dengan
kertas. Buku-buku dengan rupa ragam genre terus bermunculan, pemerintah perlu
mencetak kebijakan-kebijakan menuju keabsahan pemberlakuannya,
institusi-institusi pengetahuan dan keagamaan tak henti melakukan syiar
pengetahuan melalui teks-teks tercetak, keperluan mencetak poster untuk aksi
massa, pengabaran kematian, pernikahan, dan acara-acara lain.

Tulisan-tulisan
dalam Meretas Kertas (2019) memberi kawruh pada kita betapa
kertas masih menjadi suatu yang demikian penting terutama bagi institusi
pengetahuan, lembaga kekuasaan, lembaga agama, serta lembaga
sosial-kemasyarakatan sebagai media syiar pelbagai macam ide yang kesemuanya bermuara pada
perumusan kebijaksanaan-kebijaksanaan hidup (hlm. 7). Tsah!

Rizka Nur Laily Muallifa. Pembaca tak tahan godaan. Dalam masa-masa riang pasca menerbitkan puisi bersama beberapa kawan. Buku puisi itu Menghidupi Kematian (2018). Tulisannya pernah tersiar di Koran Tempo, Kedaulatan Rakyat, Solopos, Koran Madura, Radar Bojonegoro, detik.com, alif.id, basabasi.co, locita.co, langgar.co, dan lain sebagainya.