Pemuda
itu berdiri di bawah pohon kemboja
di samping gereja. Ia menatap kupu-kupu yang hinggap di kelopak mawar. Julian,
demikian namanya. Namun teman-temannya lebih sering memanggil namanya tanpa huruf
N. Julia. Ia tak kuasa berontak saat mereka mengejek dirinya dengan nama itu.

“Aku
ingin berbagi bekal denganmu.”

Solura
menghampiri. Ia sudah lama mengintip dari balik jendela gereja. Julian tergeragap
mendapati gadis pemurung itu berdiri di sebelahnya. Tangan Solura menenteng
sebuah rantang.

“Aku
tidak mau kalau menunya nasi goreng lagi.”

“Aku
tahu kamu suka sekali roti bakar isi cokelat.”

Julian
mengekor di belakang Solura. Mereka menuju batu besar tepat di depan gereja. Kelompok
muda-mudi sedang latihan natal. Solura sering merasa lapar hingga terpaksa bawa
bekal ke gereja. Latihan berlangsung hingga sore. Solura melepas tutup rantang.
Aroma cokelat menguar di udara.

“Makan
roti bakar membawaku ke masa tiga belas tahun silam. Ayahku selalu membelikannya
setiap pulang dari pasar.”

Julian
bercerita sembari melahap roti pemberian Solura. Persahabatan mereka sudah
terjalin selama dua tahun lima bulan saat pertama kali masuk jadi anggota
muda-mudi gereja. Siapa mau berteman dengan gadis pemurung dan pemuda bermata
sendu? Tidak ada. Mereka dipertemukan oleh nasib serupa.

“Tampaknya
kamu bahagia hari ini.”

“Dari
mana kamu tahu.”

“Ribuan
kunang-kunang di matamu memancarkan cahaya.”

Bibir
Julian tersenyum. Gadis pemurung itu pintar sekali menggombal. Mana bisa kunang-kunang
berdiam dalam bola mata.

“Apa
ayahmu masih membelikan roti bakar hingga sekarang?”

Wajah
Julian mendadak muram. Cahaya kunang-kunang di matanya meredup. Ayahnya berubah
seiring bertambah usia Julian. Ia sering dipukul gara-gara kedapatan main
boneka dengan anak perempuan tetangga.

“Salah
bila laki-laki tidak suka main bola?”

Mereka
saling tatap. Cahaya kunang-kunang di mata Julian benar-benar redup.

“Apa
salah bila perempuan tidak suka lipstik?”

Solura
balik bertanya. Julian menggeleng. Ketika masih kecil, ayahnya kerap memaksa
dirinya menonton bola semalam suntuk.

“Lelaki
itu harus suka nonton bola, bukan nonton kartun barbie. Duduk di samping ayah.
Temani ayah nonton. Kamu tidur di luar bila mengantuk.”

Julian
ketakutan. Setengah mati menahan mata untuk tidak tidur. Menonton acara TV
tidak kita suka sama dengan memaksa diri menyantap makanan busuk. Julian dipaksa
berteriak ketika terjadi gol, meski air mata tak henti berjatuhan.

*

Solura
belajar memoles wajah, menyapukan lipstik pada bibir. Hasilnya tidak terlalu
buruk. Wajahnya terlihat lebih cantik terpantul di cermin. Solura ingin berubah
di mata Julian. Bukan lagi gadis pemurung ber’aroma bunga ilalang. Ia pecahkan
celengan demi membeli sebotol parfum ber’aroma bunga lili. Solura malu mengakui
perasaannya. Takut perasaan itu membuat kunang-kunang di mata Julian terbang
dan tak kembali.

Solura
menerima Julian apa adanya. Julian tidak tahu banyak hal. Ia tidak tahu main
bola, memanjat kelapa, menjaring ikan dan meng’kapak kayu. Namun Julian punya
kelebihan. Ia pintar membedakan bumbu masak. Ia bisa mengubah masakan sederhana
menjadi bercita rasa tinggi. Julian juga pintar menggambar model pakaian. Bahkan
selalu mendorong Solura untuk tampil modis.

Solura
ingin memiliki Julian bukan sebagai sahabat. Ia mencintai Julian layak seorang
gadis tergila-gila pada seorang pemuda. Solura sering bermimpi hadiri pesta
dengan digandeng oleh Julian. Ingin tunjukkan pada orang-orang bila mereka
bukan pasangan aneh.

Sebuah
sms masuk di kotak pesan membuat khayalan Solura terhenti: Apa yang kamu lakukan? Kamu cantik. Tapi lipstikmu terlalu tebal. Gegas
Solura berlari ke jendela. Julian tengah berdiri di halaman menatap lurus ke arah
kamarnya.

“Bisa
menemaniku malam ini?”

“Ke
mana.”

“Menonton
organ tunggal di kampung sebelah.”

“Aku
segera keluar.”

“Jangan
keluar sebelum lipstik tebalmu itu kamu hapus.”

Solura
berlari sembari menghapus lipstik di bibir. Bersama Julian, ia bisa menikmati
dunia. Ia bisa berubah menjadi gadis cerewet. Ribuan kunang-kunang di bola mata
Julian seperti kerlip lampu pohon natal di bulan Desember.

*

Sehabis
latihan, puluhan pemuda berlarian menuju lapangan bola. Di jalan setapak di bawah
pohon pinus, Solura melihat kejadian itu. Hatinya beku bagai sebongkah salju
melihat kunang-kunang di mata Julian enggan bercahaya.

“Jangan
bergabung dengan kami.”

Salah
satu dari mereka mendorong Julian hingga tersungkur.

“Hanya
ingin melihat kalian main bola. Apa tidak boleh?”

“Kami
enggan berteman dengan orang tak jelas jenis kelaminnya.”

Ribuan
kunang-kunang di mata Julian tenggelam dalam pusaran air bah. Matanya berkaca-kaca.
Solura menerobos kerumunan dan membawa pergi Julian. Mereka melewati koridor
gereja, melintasi rumah Pendeta dan belok kiri menuju bangunan tua berada di
puncak bukit.

“Apa
benar aku tidak berguna?”

Julian
mematung di tengah ruangan. Solura tak kuasa menatap ribuan kunang-kunang di
mata Julian berdengung mirip tangisan.

“Setidaknya
kamu berguna untukku.”

Julian
dongakkan wajah, menatap Solura berdiri di hadapannya. Rambut Solura digerai.
Ia memakai baju tipis. Bibirnya merah jambu. Polesan make up minimalis membuat Solura bagai bidadari. Ia cantik sekali.
Solura meloloskan pakaian hingga jatuh ke lantai. Cahaya senja menerobos masuk
dari ventilasi menyinari seluruh tubuh Solura. Julian terkesiap.

“Aku
mencintaimu sejak dulu. Seperti cinta dimiliki Juliet pada Romeo dalam kisah
roman itu. Bukan cinta seorang kakak pada adiknya.”

Solura
meraih tangan Julian, lalu meletakkan tangan itu di atas dada membusung.
Berharap pemuda itu mengelus dan mengecupnya. Ke mana hasrat itu? Tak ada niat
untuk menikmati. Julian memaki diri. Buru-buru menarik tangan, lalu memungut
pakaian tergeletak di lantai.

“Pakai
kembali bajumu. Aku tidak bisa.” ujar Julian sembari berjalan menuju sudut
ruang.

“Apa
kekuranganku.”

Solura
rela merendahkan diri demi cinta. Julian tetap menolak.

“Justru
kekurangan itu ada di sini. Di hatiku.”

Julian
menunjuk dada. Tangisnya pecah. Rasa itu tak pernah ada.

“Hatiku
tidak tergerak.”

Julian
memukul-mukul dada sekuat tenaga.

“Apa
aku tak pernah ada di hatimu?”

“Kamu
selalu ada di hatiku. Namun sebagai sahabat. Selamanya jadi sahabat.”

Ribuan
balok menghantam dada Solura. Tak ada lagi kesempatan untuk dapatkan Julian. Ruang
itu telah tertutup. Selamanya jadi sahabat.

“Kamu
bilang, di mataku bersarang ribuan kunang-kunang. Bila kamu sedih, kunang-kunang
itu akan menangis. Mereka tidak akan mengeluarkan cahaya lagi.” ujar Julian sembari
menarik tangan Solura keluar. Ia tahu ke mana membawa Solura pergi. Padang
ilalang!

*

Sudah
tiga hari Julian tidak hadir latihan. Tidak biasanya pemuda itu absen. Pulang
dari gereja, Solura gegas ke rumah Julian.

“Mau
ditaro di mana muka ayahmu ini.”

Suara
dari dalam rumah urungkan langkah Solura. Ayah Julian marah-marah. Solura
berlari ke samping rumah mengintip dari celah jendela. Julian diikat pada
sebuah tiang. Wajahnya lebam-lebam. Ada kemarahan di bola mata Julian. Ribuan
kunang-kunang itu mengeluarkan cahaya api.

“Lebih
baik kamu kedapatan membuntingi anak gadis orang dari pada kedapatan berciuman
dengan laki-laki.” bentaknya ayahnya. Sekujur tubuh Julian lebam membiru.
Solura masuk dari jendela setelah ayah Julian keluar.

“Maaf
tidak bisa menolongmu.”

Solura
menangis menatap wajah Julian yang hancur. Matanya bengkak.

“Aku
malu dilihat olehmu dalam keadaan seperti ini. Aku ingin mati saja.”

Cahaya
ribuan kunang-kunang di mata Julian meredup.

“Aku
bawa makanan kesukaanmu.” ujar Solura sembari membuka plastik. Roti bakar isi
cokelat. Solura mengambil satu iris, lalu menyuapkan ke mulut Julian.

“Kelak,
bila kamu punya anak laki-laki, latih ia main bola. Cukup aku mengalami nasib buruk
ini.”

Kembali
Solura menyuapkan roti ke mulut Julian. Segerombol kunang-kunang keluar dari
matanya. Seluruh ruangan dipenuhi ribuan kunang-kunang. Perlahan, kelopak mata Julian tertutup.
Tertutup selamanya!***

Dody Wardy
Manalu. Lahir di kota Barus, Tapanuli Tengah, Sumatera Utara. Menghabiskan masa
remaja di kota Sibolga menjadi salah satu siswa di SMA Katolik di kota itu.
Awal tahun 2015 mulai serius menulis. Beberapa karya fiksinya pernah dimuat di
beberapa media.