Setelah
berkali-kali aku membaca catatan harian ibu. Masih saja belum kutemukan catatan
di mana aku lahir dan siapa yang memberiku
nama. Sungguh itu hal yang sulit. Bagaimana aku bisa mengerjakan tugas rumah
dari ibu guru?
Pada siapa aku harus bertanya?
Aku tak punya ibu, aku pula tak punya ayah. Yang kupunya hanya paman galak
bertubuh besar dan kekar. Mana mungkin pamanku bisa kuajak berbicara serius? Dia terlalu sibuk dengan kupu-kupunya.
Mulai dari kupu-kupu yang cantik, yang langsing, yang mewah, yang kalem, dan
yang centil. Kadang aku bertanya dalam diri. Apa ibuku salah satu dari mereka? Buku yang kata pamanku
ini warisan ibuku juga tak membantuku sama sekali.

Buku
catatan ibuku hanya sibuk membicarakan ritual pohon pisang. Di mana diceritakan buyut, nenek, dan ibuku
selalu menanam pohon pisang di usia
17 tahun. Dan setelah pohon pisang berbuah dan beranak, pohon itu mati.
Meninggalkan buah dan anaknya pada tuan besar. Tuan besar memakan manis buah
pisang dan memindah anak pohon pisang atau menjualnya ke tuan lain. Sungguh ini
membingungkan. Bagiku yang masih duduk di bangku SD. Mungkinkah saat aku besar nanti jadi pohon pisang, atau kupu-kupu juga? Entahlah. Aku hanya punya paman di dunia ini. Mungkin
aku akan menurut saja padanya.

***

Beberapa
hari sebelum Murlin akan menikah, dia melihat calon suaminya jajan di pasar
malam dekat taman suram. Karena peristiwa
malam
itu pula pernikahannya gagal. Dan Murlin memutuskan untuk menjadi jajan di
pasar malam dekat taman suram. Di usianya yang masih 17 tahun, bukan hal mudah
melakukan itu. Dia pun tak punya ibu atau ayah. Dia hanya memiliki satu pohon
pisang yang dulu ditanamnya. Dia merasa hidupnya seperti pohon pisang. Berbuah
tanpa ayah. Beranak tanpa ikatan. Dan bertakdir sampai pada keturunan terakhir.

Setiap
pulang dari pasar. Murlin selalu bicara dengan pohon pisangnya sebelum masuk ke
rumah dan mencatat peristiwanya
dalam buku catatan. Pada waktu
kemudian, pohon pisangnya berbuah, persis dengan manis dan larisnya Murlin dipesan.
Saat pohon pisang beranak dan mati meninggalkan anaknya. Murlin pun demikian, beranak dan mati
meninggalkan anak perempuannya. Anak pohon pisang, anak Murlin dan catatan
harian Murlin kini dijaga dan dirawat oleh lelaki berbadan besar dan kekar yang
beristri juragan kupu-kupu malam yang tak pernah suka pada pisang.

Mungkin
anak pisang itu
akan beranak pisang
saat dewasa. Anak murlin pula akan menjadi ratu malam. Lalu melahirkan dan
meninggalkan anaknya kembali pada tuan berkalung emas, berjas, dan berdasi.
Sepeti buku panduan yang telah dicacat oleh ibunya di 17 tahun usianya. Ingatan
pohon pisang ini memang sudah menjadi garis. Hanya akar pisang yang tahu, kapan garis itu terputus setelah lama
berkembang biak di dalam tanah dunia malam.

Dewi
Sukmawati lahir di Cilacap, 21 April
2000. Sekarang sedang menempuh pendidikan di IAIN Purwokerto Fakultas Ekomoni
dan Bisnis Islam. Aktif di SKSP IAIN Purwokerto dan KSEI IAIN
Purwokerto. Beberapa karyanya dimuat Antologi dan Media Massa.