Kau terbangun dan menyadari  tubuh istrimu sudah tak ada lagi di sampingmu. Sebagai gantinya, ada sebuah guling merah muda yang sudah pudar warnanya dan sejumput aroma istrimu. Kau bangkit setelah mencium aroma kedua yang menyusup ke dalam kamar, aroma rempah-rempah. Sepertinya berasal dari dapur. Kau coba memilah-milah aroma. Sepertinya bau lada, cabai, kunyit, jahe, dan bunga cengkeh. Kau coba menebak-nebak, apa yang dimasak istrimu, namun tiga detik kemudian kau menyerah.

Kau
langkahkan kaki menuju dapur dan melihat secangkir kopi panas sudah tersedia di
atas meja makan. Satu-satunya penikmat kopi di rumah ini hanya dirimu. Istrimu
lebih suka jahe hangat atau wedang uwuh. Jadi bisa kau pastikan, kopi itu
memang milikmu.

Istrimu
membelakangimu dan ia sedang menghadap wajan. “Aku membuat rendang,” katanya
tanpa menoleh. Pastinya ia sudah menyadari kedatanganmu.

Kau
mengernyit. Setahumu, rendang buatan ibumu tidak menggunakan bunga cengkeh dan
lada. Rendang jawa menggunakan cabai merah besar, bukannya lada sebagai pemeran
utama rasa pedas. Sedangkan dari masakan istrimu yang kau intip dari atas
bahunya, tak kau temui jejas keberadaan cabai merah. Tapi kau tak mau ambil
peduli. Apapun yang dimasak istrimu selalu kau santap. Bagimu, perasaannya
lebih penting dari sekedar rasa enak di mulutmu atau rasa mulas di perutmu.

Kau
menguap lalu duduk di kursi, menghadap pada kopi Gayo yang diseduh untukmu.
Tanganmu meraih koran yang diletakkan di sebelah kopi. Walaupun sebetulnya lebih
murah dan lebih cepat informasi dari media digital, tapi bagimu membaca koran
adalah sebuah warisan yang kau lihat dari ayahmu bertahun-tahun yang lalu. Ada
nilai sentimental sehingga kau tetap mempertahankan.

“Tadi
pagi, sebelum Mas bangun, Marni mampir ke sini.”

Kau
hanya bergumam tak jelas, hanya sebagai tanda kau mendengarkan istrimu. Kau
cukup jelas mendengar suaranya walau ditingkahi suara desisan masakan di atas
penggorengan. Matamu lebih terpusat pada tajuk utama berita hari ini. Demo  mahasiswa perantauan di daerah Kayu Tangan
kemarin siang. Jalur itu biasa kau lewati setiap hari jika ingin sampai ke
kantor tepat waktu. Kau menengok jam bulat di tengah ruangan. Pukul enam kurang
seperempat. Setengah jam lagi kau harus berangkat jika tak ingin terlambat.

“Katanya,
pohon ketapang di halaman rumah kita terlalu rimbun. Daun-daun keringnya
beterbangan ke seluruh desa.  Sebaiknya
dipotong saja.” Kau mengangguk setelah meneguk kopimu. Terasa asam. Kurang
gula.

“Mereka
membicarakan  aku.” Istrimu mendekat
sambil meletakkan sepiring nasi dan daging berselimut bumbu cokelat yang ia
katakan sebagai rendang.

“Mereka
siapa?” Matamu masih tak lepas dari berita koran.

“Marni,
Salamah. Semua tetangga kampung.Hanya gara-gara ketapang sialan itu. Kenapa ia
berubah warna? Kenapa ia menjadi merah, lalu mengering dan luruh di halaman?
Kenapa tak tetap hijau saja?”

“Tak
ada sesuatu yang tetap dan tak berubah. Semua pasti berubah,” gumammu. Entah
kenapa kau malah teringat tentang seorang gadis, bertahun-tahun yang lalu,
sebelum ia kau pinang menjadi istri.

Gadis
bertopi caping merah, duduk mendongak di hadapanmu, di suatu lapangan yang
panas dan para mahasiswa senior berteriak-teriak ganas.Ia serupa Pratjna
Paramitha atau Ken Dedes menurutmu. Jika Ken Arok tergoda begitu melihat rahsya
atau cahaya yang bersinar dari bagian tubuh istimewa Ken Dedes ketika turun
dari kereta di Taman Boboji, maka kau langsung jatuh cinta ketika melihat pancaran
cahaya dari matanya. Gadis itu menolak menunduk seperti mahasiswa-mahasiswa baru
yang lainnya.Matanya berkilat marah.

“Perpeloncoan
hanyalah salah satu warisan  kolonial
yang dipertahankan!” serunya kala itu. Sebagai salah satu senior, kau
bersandiwara membentaknya dan menyeretnya ke ruang X, tempat pembantaian mahasiswa
baru. Tapi tentu saja, bukannya memarahinya, kau malah menyatakan cinta setelah
kalian berdebat cukup lama. Kau suka gadis yang cerdas. Kau suka gadis
pemberontak yang bisa diajak melakukan perdebatan panas. Dan kau pikir, gadis
ini memiliki keduanya. Saat itu kau pikir, ia adalah satu-satunya cinta, dan
kau takkan pernah jatuh cinta lagi setelahnya.

Tapi kau salah. Lima belas tahun kemudian, kau jatuh cinta pada antitesisnya. Semua tak pernah kau rencanakan, dan tiba-tiba, seperti nyamuk dalam jerat laba-laba, kau sudah terpintal di sarangnya. Perempuan itu, seseorang yang selalu membuatkanmu kopi manis di kantor tempatmu bekerja. Setiap pagi, tak pernah lupa. Sampai pada suatu pagi, kau melihatnya tersedu di pantri setelah alpa membuatkan kopi manis untukmu hari itu.

Ia
berkata, putranya sakit, sedangkan suaminya sudah bertahun-tahun tak pernah
pulang dari Malaysia, pun tanpa kabar berita. Harusnya saat itu kau ulurkan
tisu bukannya sapu tangan. Sama halnya, harusnya kau berikan empati bukan
simpati. Tapi kau lupa, dan tiba-tiba saja, seminggu kemudian, kalian adalah
sepasang kekasih rahasia.

Perempuan
itu, yang kau panggil Dik, tipikal wanita yang memegang teguh falsafah Jawa. Nrimo
ing pandum, sendiko dawuh marang sigaring nyowo[1].
Kau adalah raja, dan ia tak pernah membantah sedikit pun. Kau merasa menjadi
sebenar-benarnya lelaki yang melindungi perempuan, bukannya partner sejajar
seperti yang kau rasakan di rumah.

Istrimu
tak pernah tahu. Dan tentu saja ia tak akan pernah tahu jika saja sore itu,
sepulang dari tempat kerjanya di sebuah bank swasta,  tak mampir ke kantormu untuk memberi kejutan
ulang tahun pernikahan kalian yang kesebelas. Ia tak sepatutnya masuk begitu
saja ke kantormu tanpa mengetuk pintu. Saat itulah ia melihatmu sedang memeluk
perempuan yang kau panggil Dik. Ia tak seharusnya terdiam dan meninggalkan
kantormu tanpa sepatah kata. Kau lebih suka jika ia berteriak marah dan memecah
barang-barang. Namun,istrimumemilih diam dengan mata menerawang, beberapa hari
lamanya di dalam kamar, walaupun kau bersujud memohon ampun dan berjanji tak
akan menyakitinya lagi.

Pada
hari kesepuluh, ia bangkit dan membuatkan kopi untukmu. Ia memasak aneka
masakan dan tak pernah alpa membuatkan camilan. Ia memilih mengundurkan diri
dari pekerjaan dan tak pernah membantah sedikit pun perkataanmu. Kau merasa ia
kembali tapi juga sekaligus hilang. Tak kau lihat lagi cahaya rahsya
seperti yang kau lihat bertahun-tahun yang lalu di lapangan rektorat
universitas. Ia … padam.

Kau
tersadar setelah alarm jam tanganmu berbunyi. Pukul enam tepat. Istrimu masih
di hadapanmu, duduk dan memandang tepat ke matamu. “Kenapa rendangnya tak
dimakan? Apakah tak enak? Apakah Mas pikir isinya racun dan aku berniat
membunuhmu?”

Kau
menggeleng. Tentu saja kau tak ingin mengaku bahwa beberapa menit yang lalu kau
terseret ke masa lalu. Kala istrimu masih serupa daun ketapang bewarna hijau,
belum lagi bewarna merah dan luruh di halaman. “Enak,” katamu setelah mencomot
sepotong rendang yang tak jelas rasanya. “Bungkuskan saja. Akan kumakan di
kantor.”

Istrimu
tersenyum dan dengan sigap menata makanan di dalam kotak makan berwarna jingga.
Kau sedang memakai pakaian setelah mandi ala kadarnya ketika istrimu berteriak
dari luar kamar mandi. “Nanti sore, bisakah Mas menjemput Anaya? Sekolahnya
sedang ada perayaan tujuh belasan sampai petang.” Kau menjawab, menyanggupinya.Entah
istrimu mendengarkan atau tidak.

Sesaat sebelum melangkah keluar pintu apartemen, kau mencium pipi istrimu. Lalu kau berbalik dan di hadapanmu hanyalah lorong panjang dengan lampu temaram. Tak ada halaman. Tak ada pohon ketapang. Tak pernah ada seorang anak bernama Anaya. Juga tak pernah ada Marni, Salamah, atau siapa saja. Kau kunci pintu apartemen dari luar dan berjanji pada diri sendiri, nanti sore akan segera pulang dengan membawa martabak. Namun, kau terhenyak. Kakimu memijak sesuatu. Kau menunduk dan melihatnya,selembar daun ketapang berwarna merah.

***

[1]
Menerima segala lika-liku kehidupan, siap sedia/patuh terhadap perkataan
belahan jiwa (bahasa Jawa).

Sasti Gotama, dokter umum yang suka menulis dan
mengotak-atik kamera. Karya-karyanya yang telah terbit adalah Kumpulan cerita
Penafsir Mimpi dan Antologi Journey to Infinity. Beberapa cerpennya dimuat di
beberapa media online.