Pada 2014, Iksaka Banu dengan buku
berjudul Semua untuk Hindia meraih
Kusala Khatulistiwa Award. Ia memang memberi prosa apik dan merangsang ke
pengisahan dan pewartaan sejarah. Tahun-tahun berlalu, ia tampil lagi dengan
buku berjudul Teh dan Pengkhianatan.
Buku masih berisi cerita-cerita merangsang ke renungan sejarah. Di kategori
prosa, buku itu menjadi pemenang Kusala Sastra Khatulistiwa 2019. Cerita-cerita
pantas terbaca dan teringat. Persembahan “unik” di kesusastraan Indonesia
mutakhir.

Kita mulai simak cerita berjudul “Di Atas
Kereta Angin”. Kita diperkenalkan dengan tokoh-tokoh berwatak kolot dan moderat
menanggapi “kemadjoean” dan persaingan identitas di tanah jajahan. Dua tokoh
berseberangan memahami identitas diri sebagai manusia Eropa. Si kolot ingin
terus menjadi “toean” dihormati, ditakuti dengan rajin memerintah si bumiputra.
Larangan-larangan diberikan di perkara busana dan sepeda. Si moderat mengerti
situasi zaman, memperkenankan si bumiputra selaku bujang (pembantu di rumah)
menaiki sepeda. “Toean” tetap berpikiran lebih beradab itu memberikan pula hak
pada si bujang mengenakan pantalon Eropa saat di atas sepeda mengerjakan
tugas-tugas.

Latar cerita di Jogjakarta. Si bumiputra
mengendarai sepeda dengan busana rapi menjadi polemik. Dua tokoh Belanda itu
tak pernah membuat bandingan bahwa sepeda tak melulu bukti kuasa “toean”
berkulit putih ke orang-orang terjajah. Di Solo, awal abad XX bumiputra pun
“bersepeda” tapi bermisi berbeda. Di novel berbahasa Jawa gubahan Jasawidagda
berjudul Kirti Junjung Drajat (1924),
diceritakan sepeda menentukan gairah nasionalisme melalui Boedi Oetomo. Tokoh
penggerak di organisasi “modern” itu pemilik toko-bengkel sepeda. Penghasilan
besar digunakan untuk hidup dan diberikan ke pembesaran Boedi Oetomo. Sepeda
bertokoh kaum bumiputra, berbeda arah dari cerita menguak sejarah buatan Iksaka
Banu.

Tokoh bumiputra di cerita Iksaka Banu
tetap di posisi rendah. Penjelasan “toean” berlagak mengerti kemajuan dan
bersikap etis pada si bujang: “Ia tetap masih mengenakan sarung yang digulung
sepinggang… Ia pun memakai ikat kepala. Pendeknya, secara keseluruhan
penampilannya masih Jawa seperti warga lainnya. Orang tidak akan keliru mengira
ia Eropa.” Sejarah identitas memang mengandung perdebatan dan anggapan-anggapan
bertaburan dilema.

Tokoh-tokoh ciptaan Iksaka Banu mengalami
gejolak dan kisruh menjalani sekian hal di Nusantara. Pada masa lalu, Nusantara
itu rempah-rempah. Cerita berjudul “Kalabaka” mengisahkan perdagangan, moral,
tanaman, perang, dan keluarga. Iksaka Banu bukan pemberi sifat-sifat mutlak
membedakan nasib kaum Eropa dan bumiputra. Tokoh di cerita itu berkebangsaan
Belanda, mati berdalih memberi penghormatan atas hak-hak penghuni Banda.
Kematian bersurat untuk membagi derita dan mengingatkan petaka VOC.

Pesan di surat terbaca si putra: “Bila
kelak engkau menjadi pengusaha, jangan pernah tergiur bujukan VOC untuk pergi
ke Hindia dengan iming-iming menjadi jutawan melalui perdagangan pala atau
fuli. Sebab, pada setiap keping sen yang kau simpan, ada darah dan air mata
penduduk Banda yang kehilangan asal-usul dan jati diri karena gugur membela
tanah air, atau dibawa ke Batavia sebagai budak belian.” Berpihak! Tokoh-tokoh
di cerita dan sejarah berhak berpihak meski sadar risiko. Si penulis surat
dihukum oleh bangsa sendiri, Eropa mengaku beradab dan membawa pesan Tuhan.
Kaum Eropa di Nusantara justru khianat dan pencipta petaka berkepanjangan. Di
buku-buku sejarah bertema rempah-rempah, kita semakin mengerti perdagangan dunia
membinasakan bumiputra dan membangkrutkan Nusantara sebagai negeri subur.

Cara bercerita di dua cerpen itu terasa
“mengejutkan” asal kita mau membandingkan dengan kemahiran dan kepekaan para
pengarang Belanda mengisahkan Hindia Belanda masa lalu. Buku berisi
cerita-cerita Iksaka Banu itu bakal senewen jika bersanding dengan buku
berjudul Bianglala Sastra: Bunga Rampai
Sastra Belanda tentang Kehidupan di Indonesia (1979) ditulis kembali oleh
Dick Hartoko berdasarkan buku Oost
Indische Spiegel susunan Rob Nieuwenhuys. Dulu, kita sering mengacu ke
teks-teks sastra gubahan pengarang Belanda atau Indonesia saat ingin mengetahui
sejarah Nusantara dan watak manusia-manusia berbeda peran selaku: penjajah dan
terjajah. Pada abad XXI, Iksaka Banu menempuh jalan jauh ke waktu silam untuk
menggarap cerita-cerita, belum perlu menumpuk warta atau pamer di daftar
pustaka puluhan halaman. Cerita memang tak bermaksud menjadi teks sejarah
seperti diajarkan di ruang-ruang kuliah. Iksakan Banu menjelaskan: “Bila
terlalu banyak memasukkan fakta sejarah, unsur fiksinya bisa hilang, dan cerita
akan bergulir dari awal hingga akhir dengan sangat membosankan, seperti buku
diktat.”

Dua buku buatan Iksaka Banu berjudul Semua untuk Hindia juga Teh dan Pengkhianat tak
sempat terbaca oleh Subagio Sastrowardoyo. Kita menduga buku-buku itu menjadi
“bandingan” dan “ledekan” atas segala warisan sastra dari masa lalu bercerita
Hindia Belanda. Di buku berjudul Sastra
Hindia Belanda dan Kita (1983), Subagio Sastrowardoyo sudah menderet pikat
kesusastraan di situasi sejarah terselenggara di Nusantara. Ketekunan Iksaka
Banu menulis “fiksi sejarah kolonial” mungkin terpaut jauh dari album sastra
sudah mendapat pembahasan dari Rob Nieuwenhuys dan Subagio Sastrowardoyo. Kini,
suguhan cerita-cerita itu diganjar penghargaan tanpa ada jaminan memberi
rangsang kesejarahan bagi pembaca tak memperoleh daftar pustaka atau daftar
warta dari Iksaka Banu.

Di cerita berjudul “Tegak Dunia”, kita
masih mungkin membaca sambil membuka buku-buku garapan Denys Lombard (Nusa Jawa Silang Budaya) dan Nirwan
Ahmad Arsuka (Percakapan dengan Semesta).
Cerita mengenai globe dan Karaeng Pattingalloang. Bumiputra itu fasih sekian
bahasa dan keranjingan sains. Ia memesan globe dari Eropa. Manusia-manusia
Eropa kaget dan kagum mendapatkan kabar bahwa Karaeng Pattingalloang rajin
membaca buku-buku dan memiliki selera sains mungkin saja mengalahkan kaum Eropa
di Nusantara. Si Eropa cukup memberi keterangan atas benda pesanan bumiputra
berpikiran maju: “Ini sebuah globe! Tiruan bumi. Lengkap dengan relief benua,
pulau, samudra, serta keterangan dalam bahasa Spanyol, Portugis, dan Latin.
Sesuai permintaan pemesannya.” Kemenangan serasa terbaca di biografi pemesan
untuk mengingatkan kepongahan intelektual kaum Eropa.

Kita khatam cerita-cerita dalam Teh dan Pengkhianat mungkin terangsang
berjalan ke sejarah. Buku perlu bersanding dengan setumpuk buku sejarah
berbahasa Inggris, Belanda, dan Indonesia agar membaca cerita seperti di
tebakan atau keterkejutan. Buku menggemaskan di seruan sejarah kolonial.
Begitu.

Bandung
Mawardi, Kuncen Bilik Literasi. Penulis buku Pengisah dan
Pengasih (2019)