“Tugas
seorang pemimpin adalah:

 membuat rakyatnya bangun pagi bahagia”

Kalimat pembuka itu diletakkan di halaman awal, di bawah foto tiga laki-laki dalam buku lakon bersampul paduan hitam dan krem. Sepertinya Eswe, si Penulis lakon ingin meyakinkan pada siapa pun bahwa kebahagiaan itu penting dan hak setiap umat sehingga ia mencantumkannya sebagai salah satu tugas seorang pemimpin (ideal).

Tetapi dalam 9 naskah plus 1 prolog dengan tokoh tiga pemuda: Bas, Bob, dan Frank itu lebih banyak mengobrolkan tentang kesedihan juga kenangan-kenangan pahit, bahkan luka yang diproduksi dalam keluarga yang semestinya menjadi salah satu sumber utama kebahagiaan sebelum para tokoh itu masuk pada kancah masyarakat dan bagian dari sebuah bangsa yang bergolak pada 1997-1998 semasa mereka remaja. Mereka seumuran dan berkawan dekat.

Buruknya Hubungan Keluarga

Tiga tokoh itu punya akar kepahitan yang ditanam oleh orangtua yang buruk menurut ukuran pada umumnya. Tokoh Bas bermasalah dengan ibunya. Entah ada persoalan apa sehingga  ibu mengutuk anaknya sedemikian rupa. “Pergi dari rumah ini! jadilah gelandangan […]” dan “Matilah seperti bangkai tikus, tak ada yang akan menangisimu […]” (hal. 35 dan 36).

Pun
pada tokoh Frank yang bertengkar dengan ayahnya. “Frank, kamu bukan anakku,
kamu anak kelelawar malam yang tersesat menghamili ibumu.” Pada puncak pertengkaran itu, tiba-tiba
ayah Frank bertanya “Apa
cita-citamu, Nak?” / “Seniman teater,” dan seperti ayah yang buruk, ia langsung
menghakimi anaknya dengan mengatakan bahwa masa depan Frank buram seperti
kertas dan ayahnya bilang: “Lebih baik kamu mati sekarang, Frank.” (hal 38-39).

Bob
tak jauh beda. Ia mendapat pesan dari neneknya sesaat sebelum meninggal:
“Jadilah jahat sebelum orang lain mengajarimu kejahatan, sebab kejahatan yang
orisinil datang dari hati nuranimu. Kejahatanmu akan lebih berkwalitas dari
seorang kriminal atau koruptor. Sekalipun persoalan keluarga semacam itu ada,
aku membayangkan betapa berat untuk meraih kebahagiaan itu, apalagi kalau itu
menjadi salah satu tugas seorang yang memimpin.

Saya
mencurigai, ada apa dengan Eswe sehingga memilih menghadirkan orang tua (ibu,
ayah, nenek) yang buruk menurut pandangan umum. Saya katakan begitu, karena siapa tahu itu
baik menurut beberapa kalangan karena satu dan lain hal.

Penyebutan tokoh-tokoh terkenal

Memang
tak selalu naskah lakon ada kandungan alur cerita, plot, konflik dan tematik
khusus yang mengarah pada sebuah titik seperti novel. Seperti dalam buku lakon
ini, kita bisa
menyimak obrolan tiga bersahabat tentang apa saja sebelum akhirnya mereka
dibawa ke persoalan yang akan diangkat oleh Eswe: Reformasi. Tetapi perihal
peristiwa 1998 itu hanya satu bagian saja, selebihnya tetap mengangkat
obrolan-obrolan anak muda pada zamannya. 

Salah
satu tema obrolan tiga tokoh itu selain tentang cita-cita, mereka mengungkap tokoh-tokoh
yang mereka kagumi. Bas yang disumpahi ibunya itu mempunyai tokoh idola: Dewi
Sartika, Cut Nyak
Dien, Christina
Marta Tiahahu, R.A. Kartini, Laksamana Malahayati, Bunda
Theresa, Panglima Polim dan Nabi Muhammad SAW. Kecuali Kanjeng Nabi Muhamaad
dan Panglima Polim, tokoh yang dikagumi Bas semuanya Pe..rem..pu..an. Benarkah
tak ada konflik psikologi tokoh Bas pada makhluk perempuan dan sosok ibu? Di sini tak
ada penjelasan tentang mengapa ia yang mempunyai hubungan buruk dengan ibu,
sangat mengagumi tokoh-tokoh perempuan. Atau barangkali Bas merindukan sosok
ibu yang baik dan penuh kasih sehingga ia mengambil tokoh idola perempuan?

Frank—si anak
kelelawar itu mengagumi Sukarno, Hatta, Syahrir dan Helen Keller. Sekali lagi, selain Helen Keller,
tokoh yang dikagumi Frank adalah la..ki..la..ki.. tak ada trauma atau gejolak
psikologi pada tokoh
Frank. Entah mengapa tokoh Frank itu mengagumi Helen Keller yang difabel
netra-rungu-wicara. Barangkali karena Helen Keller juga pengamat politik.
Tetapi di sini tetap tak ada penjelasan, mengapa tokoh Frank yang mempunyai
hubungan buruk dengan ayahnya itu
justru
mengagumi sosok laki-laki atau Frank merindukan sosok ayah yang mendukung dan
mengayominya sehingga ia mengidolakan tokoh laki-laki.    

Lalu,
Bob yang mendapat pesan dari nenek ajar menjadi penjahat berkualitas itu
mengagumi Suharto dan Tan malaka dengan alasan: Tan pemikir komunis, sedang
Suharto berhasil mengkomuniskan banyak orang. Satir yang pas. Di sini tampak
sekali salah satu kekuatan Eswe untuk melontarkan kritik pada sebuah peristiwa
dengan cara berada di antara dua kutub
yang berlawanan.

Lagu Daerah

Dituliskan
dalam teks, peristiwa berkumpulnya tokoh Bas, Bob dan Frank adalah 1997-1998
ketika Penataran P4 menjadi agenda wajib diikuti oleh setiap remaja garapan
“pabrik” orde baru untuk setiap warga negara
yang mengaku nasionalis dan berpancasila. Yang salah satu mata pelajarannya
adalah mengenal lagu-lagu daerah: O
Ina Ni Keke, Gambang Suling, Soleram, Apuse.

Mereka
tak menyanyikan lagu pop atau dangdut yang mungkin bisa dipakai untuk menandai
lagu-lagu apa saja yang hit pada masa itu. Tetapi ada tambahan daftar lagi mereka
di luar lagu daerah, yaitu: Darah Juang karya John Tobing, lagu tema perjuangan
menumbangkan tiran kala itu

Peristiwa
serius yang terjadi di negeri ini disampaikan dengan jenaka, dan tak lupa Eswe
menyatir apa yang terjadi setelah reformasi: setelah berjuang menggulingkan
tiran kakak-kakak mahasiswa yang kala itu melakukan protes akan menangguk
keuntungan dengan mendapat bagian kursi-kursi senayan.

Cerita
lain yang disentil oleh Eswe adalah tokoh Bob (pengagum Suharto garis keras)
Frank dan Bas yang mendukung reformasi tetapi tetap mementingkan persahabatan. Belum
ada Facebook memang, tetapi sangat mungkin mereka tidak saling blokir karena di
sini mereka bertiga tetap bersatu jualan ikat kepala bertuliskan reformasi.
Eswe menangkap ada peristiwa nyempil di sini, bukan menampilkan tokoh sok hero
yang berorasi bak politisi karbitan.

Buku
naskah panggung ini, mencoba hadir memenuhi takdirnya bahwa pementasan, betapa
pun  serius dan berat tema yang diangkat,
upaya untuk menghibur dan kelayakan ditonton tetap harus dipikirkan
matang. 

Naskah
ini ditutup dengan obrolan mereka bertiga tentang evaluasi hidup mereka.
Mengevaluasi cita-cita yang selama ini sempat mereka genggam sebagai remaja
produk orde baru plus keluarga hancur.

Bob
yang semula bercita-cita mati muda, berubah ingin menjadi penjagal sapi. Frank
yang semula ingin menjadi seniman teater, beralih keinginan menjadi peternak
ikan dan membuka usaha odong-odong. Yang paling pilu adalah Bas, karena kuncinya ada di sini, ketika Frank
bertanya “Apa cita-citamu, Bas?”

“Aku
hanya ingin bangun tidur bahagia, Frank.” [hal 98]

Pada
akhirnya kebahagiaan itu harus dicari sendiri, dikaisnya dari sisa-sisa umur
dan paparan persahabatan atau apa pun yang akan terjadi dalam hidupnya. Siapa
pun berhak bahagia, termasuk ia yang pernah dikutuk ibunya.  []

Indah Darmastuti, tinggal
di Solo. Anggota komunitas Sastra Pawon-Solo. Pendiri Difalitera situs sastra
suara untuk difabel netra. yang bisa diakses dan diunduh secara gratis di
http://www.difalitera.org atau bisa diakses di spotify.