Meski bapak baru saja dimakamkan, ibu
tetap memilih menghabiskan waktunya di dapur. Begitu para pelayat pulang dan
keluarga yang datang kembali ke kehidupannya masing-masing, ibu lantas bergegas
ke dapur. Duduk di salah satu kursi usang yang sama seperti ibu, termakan waktu
dan menjadi tua, terabaikan di dalam sebuah dapur kecil.

Selama
ibu di
dapur, sesekali menangis, tapi selebihnya hanya duduk diam dengan
pandangan kosong ke arah
ventilasi yang warnanya kehitaman akibat bertahun-tahun terkena asap kompor dan
tidak pernah dibersihkan. Selama ibu di
sana, tidak bicara sepatah kata pun pada kami—anak-anaknya. Ibu masuk ke dapur hanya untuk membunuh waktu, membunuh
kenangan dan rasa sedih karena ditinggalkan. Seakan tempat itu memiliki dimensi
yang memisahkan ibu dari dunia luar.

Dapur selalu
menjadi ‘markas’ ibu,
bahkan jauh sebelum bapak meninggal. Selalu
menghabiskan waktunya di sana dari pagi hingga bertemu pagi lagi. Seakan-akan
pekerjaan di dapur tidak pernah ada habisnya.

Ibu akan bangun di pagi buta sebelum penghuni
rumah lain bangun untuk menyiapkan sarapan dan membuat kue yang akan di titipkan ke
warung-warung. Ibu tidak pernah terlambat atau lebih tepatnya ibu tidak boleh
terlambat. Sarapan harus dihidangkan sebelum bapak duduk di meja makan. Bapak
tidak suka menunggu barang semenit pun. Kalau sampai sarapan belum dihidangkan
saat ia sudah duduk di meja makan, bapak akan marah besar. Begitu pula kue-kue
yang ibu buat harus jadi sebelum aku dan Dio, adikku berangkat sekolah,
karena sebagian kue-kue yang ibu jual dititipkan juga di kantin sekolah.

Di siang hari, ibu juga selalu ada di
dapur. Ketika aku pulang sekolah, ibu tidak akan ditemukan di mana-mana selain
di sana.
Sibuk menyiapkan makan siang untuk aku dan Dio. Ia akan makan sebentar saat aku
dan Dio makan. Makannya sedikit saja, tidak pernah banyak. Lalu setelah kami
selesai, dan ia membersihkannya, barulah ibu ke kamarnya untuk
beristirahat sebentar sebelum kembali menyiapkan adonan untuk kue-kuenya.

Menjelang sore hari waktu ibu biasanya
keluar rumah. Ibu akan
ke pasar untuk membeli bahan makanan dan bahan kue. Itu pun sebelumnya ibu
harus menyiapkan kopi dan cemilan untuk bapak kalau bapak ada di rumah. Tanpa
perintah, ibu harus ingat sendiri, seakan-akan itu  tugas wajibnya dan kalau ibu lupa, bapak lagi-lagi akan marah.
Jika tidak ada jadwal ke pasar dan bapak tidak di rumah, ibu biasanya duduk sebentar
di teras. Sekedar menikmati sore dengan mata menerawang, selalu tampak
memikirkan sesuatu. Wajahnya tidak pernah tenang, seakan ada sesuatu yang ia
simpan sendiri.

Sebelum
petang ibu sudah berkutat lagi di dapur. Menyiapkan makan malam untuk kami
sekeluarga. Hanya dijeda waktu salat magrib sebelum menghidangkannya dan sudah
harus selesai dibersihkan sebelum azan isya berkumandang. Setelah melaksanakan salat, tanpa istirahat
terlebih dahulu, ibu mulai membuat kue agar besok pagi tidak terlambat. Hari-hari berikutnya  semuanya terulang lagi dan terus begitu.

Aku pribadi tidak pernah berpikir
bahwa bekerja di dapur dan menjual kue adalah hal yang menyenangkan bagi ibu.
Dulu, saat sebelum sesibuk sekarang, ibu terlihat lebih bahagia walau jarang
mengekspresikannya. Ada waktu-waktu di mana ibu terlihat bersantai dan
menikmati hidup walau dalam diam. Namun, sudah bertahun-tahun lamanya ibu
terperangkap di dapur itu, kehilangan segala gairahnya. Tidak ada waktu
bersantai, waktu istirahatnya hanya untuk tidur, atau duduk sebentar dengan wajah bosan
karena rutinitas yang melelahkan.

Dapur kadang terlihat lebih seperti
penjara bagi ibu karena memisahkannya dari dunia luar. Menyita seluruh waktu
yang dimiliki wanita itu untuk menikmati kehidupan. Ibu terperangkap di sana
karena banyak alasan. Mengabdi pada keluarga, juga untuk menambal kebutuhan
ekonomi yang selalu sulit.

Gaji bapak yang seorang pegawai
negeri anehnya tidak cukup untuk menunjang kehidupan kami yang jauh dari kata
mewah. Selalu saja kurang hingga berkali-kali ibu harus menyuruh kami berhemat,
menyuruh kami bersabar atas keadaan. Ibu tidak pernah mengeluh tentang sulitnya
ekonomi pada bapak. Kalau
pun pernah itu hanya sesekali saja, namun
keluhan itu
malah berakhir pertengkaran hingga suatu malam ibu ditampar oleh bapak. Aku
yang saat itu masih kecil bahkan masih mengingat suara saat tangan bapak
menampar wajah ibu.

Ah. Kalau dipikir-pikir, tamparan
bapak malam itulah yang memenjara ibu di dalam dapur. Setelah kejadian itu, ibu
benar-benar tidak pernah mengeluh. Ibu memilih untuk tidak berkonfrontasi
dengan bapak. Semua pekerjaan rumah ibu lakukan dengan tepat waktu dan
sebaik-baiknya, sehingga
bapak tidak punya alasan untuk protes. Ibu juga mulai berjualan kue untuk
menambal ekonomi keluarga yang tetap saja bocor di sana-sini meski sebaik apa pun ibu berusaha.

Bertahun-tahun ibu terpenjara di dapur
dengan segala aktifitasnya, hingga ibu bertambah tua dan tanpa sadar sudah
kehilangan begitu banyak kesenangan dalam hidup yang seharusnya ia dapatkan.
Meski begitu, ibu masih juga tidak mengeluh, bahkan pada kami, anak-anaknya. Ibu lebih suka menyimpannya
sendiri di dalam hati. Namun, waktu berlalu dan aku juga semakin dewasa lalu
kedewasaan membuatku mengerti penderitaan yang tidak pernah diceritakan ibu.

Selain sebagai penjara, dapur
sebenarnya juga tempat pelarian ibu. Ada waktu-waktu di mana ibu mencoba untuk menghidar dari
pertengkaran dengan bapak meski
seringkali pertengkaran tetap tidak bisa terelakkan, dan dapur menjadi tempat ibu bersembunyi. Menangis
diam-diam, tidak ingin membuat anak-anaknya ikut sedih. Atau ketika tuntutan hidup
menekan ibu dan ia tidak punya tempat untuk mencurahkan perasaannya, ibu akan
duduk melamun di sana.
Seakan dinding dapur bisa mendengar semua kesusahan yang dipancarkan oleh mata
ibu.

“Bu, makan dulu,” kataku sambil menyodorkan sepiring
ketoprak yang aku beli dari pedagang ketoprak keliling yang lewat di depan
rumah. “Ibu belum makan dari pagi,”
kataku lagi karena ibu tidak kunjung menyentuh makanan yang aku sodorkan.

Sudah lewat dua minggu setelah
meninggalnya bapak dan ibu masih hampir selalu berada di tempat pelariannya.
Kesedihan di matanya masih sama meski ia sudah tidak menangis lagi setelah
minggu pertama. Semenjak bapak pergi, tidak pernah ada aktivitas apa pun
di dapur. Ibu hanya berdiam diri di sana, biasanya duduk di kursi tuanya sambil
melamun.

Ibu tersenyum lemah. “Nanti,” katanya
singkat.

 “Bu, Ibu nggak bisa begini terus. Kita harus ikhlaskan kepergian bapak. Ibu
harus lanjutin hidup, hidup yang baik.”

Air mata ibu menetes perlahan
mendengar kalimatku meski begitu ibu masih tidak bicara apa-apa. Hatiku sakit
melihat ibu menangis lagi karena bapak. Semasa bapak masih hidup, ada begitu
banyak penderitaan yang ibu alami karena lelaki tua itu dan sekarang setelah ia
tiada pun ibu masih saja dibuatnya sedih.

“Bu,” kataku lebih memaksa.

Aku tidak pernah menyangka kepergian
bapak akan sebegitu menyiksanya. Aku pikir kematian bapak akan membuat hidup
ibu lebih mudah. Bapak tidak pernah bersikap baik pada ibu. Tidak banyak
kenangan baik yang tersisa untuk dikenang bahkan setelah aku tumbuh dewasa dan
ibu sudah semakin menua. Hanya ada kenangan-kenangan buruk yang membuatku
semakin tidak ingin bersedih atas kematian bapak.

“Bu, selama ini bapak sering jahat
sama kita. Apa iya ibu harus meratapi kematiannya sampai nggak peduli sama
kesehatan ibu sendiri?” Sebenarnya aku tidak ingin berkata begitu, menjelek-jelekkan bapak
yang sudah meninggal, tapi aku tidak tahan karena ibu terus berlarut-larut
dalam kesedihan.

“Bagi ibu, nggak akan ada yang bisa
menggantikan bapak, Nak. Puluhan tahun hidup sama-sama, tentu ibu butuh waktu, kan? Jadi, ibu mohon biarkan ibu begini.” Ibu berbicara dengan lemah, tidak menatap
mataku.

Kata-kata ibu membuatku kesal. Ibu
terlalu setia untuk bapak yang entah sudah berapa kali berselingkuh dari ibu.
Gajinya selalu habis untuk pacaran dengan entah sudah berapa wanita. Hanya
kemarahan dan kekesalan yang bapak bawa ke rumah, dan ibu yang akan dijadikan
pelampiasannya.

Terakhir, beberapa minggu sebelum
meninggal,
bapak bahkan meminta untuk menikah lagi. Aku ingin ibu bercerai saja dengan
bapak. Namun, ibu memilih bertahan dalam pernikahannya yang menyedihkan. Ibu
memilih diam ketika dipukuli karena menolak keinginan bapak itu. Ah, ibu memang terlalu baik. Sangat baik
hingga aku yang harus bertindak. Meracuni bapak.***

Nurul
Fatimah. lahir di  Mataram (NTB), 24 Mei 1994. Karya: All My Love (Ragam Media, 2014) (Novel). Call Me Anna (Chapter
Eleven, ebook, 2017). Adik Sudah Mati (Cabaca, kumpulan cerpen horor,
2018).