Ibu
Sud tak dicantumkan dalam cerita pendek. Nama terlupa tapi lagu-lagu sering
disenandungkan bocah-bocah dalam pelbagai acara. Pada peringatan Hari
Kemerdekaan, lagu gubahan Ibu Sud berjudul Berkibarlah
Benderaku tentu dilantunkan dengan lantang dan bersemangat. Lagu terkenang
sepanjang masa, belum tentu nama. Pada peringatan Hari Kemerdekaan, kita
cenderung mengingat dua nama penting: Soekarno dan Mohammad Hatta. Nama para
penggubah lagu patriotik sering dilantunkan dalam upacara bendera, panggung
Agustusan, dan lomba gampang dilupakan atau lekas disebut “anonim”.

Cerita
pendek itu berjudul “Berkibarlah Benderaku” gubahan Sapardi Djoko Damono.
Cerita masuk dalam buku cerita berjudul
Menghardik Gerimis (2019). Cerita itu gamblang mengenai cara kita memberi
arti dan kemerduan Hari Kemerdekaan. Judul lagu gubahan Ibu Sud dan cerita itu
sama. Pembaca mungkin menebak bakal menemukan nama Ibu Sud. Salah! Sapardi
Djoko Damono cuma memerlukan lagu, tak wajib menulis nama penggubah lagu.
Pengarang bertubuh kurus itu menulis: “Bendera tidak bisa bergoyang kalau tidak
ada angin. Apa lagi berkibar. Padahal, di sekolah anak-anak diajari nyanyi, Berkibarlah benderaku, lambang suci gagah
perwira”. Sejak bocah, lagu itu sudah dikenali pengarang. Pada cerita,
nostalgia dituliskan saat lagu Berkibarlah
Benderaku tetap pilihan dalam membarakan nasionalisme dan memerdukan
kemerdekaan.

Di
cerita pendek, kita dituntun ke imajinasi keluguan mengenai bendera, angin, dan
rumput. Liris. Kita diingatkan dengan 17 Agustus tapi bergerak ke sendu-haru.
Cerita tak heroik. Sapardi Djoko Damono justru memberi rangsang imajinasi agak
menjauh dari ingatan mengandung bedil, pekik, dan jeritan. Ia menulis nasib
“bendera imut” atau “si mungil”. Semula, bendera itu dipasang di pagar. Sekian
hari setelah 17 Agustus, bendera imut jatuh. Kita turut merasakan: “Tentu saja
si mungil itu pernah berkibar, atau setidaknya bergoyang-goyang kena angin
ketika masih dalam untaian. Masalahnya, setelah bendera itu tanggal dan jatuh
di pinggir selokan di sudut rumputan yang tidak terurus, ia tidak pernah
disentuh angin. Rumput yang tumbuh di sekitarnya, yang sekarang menjadi teman
ngobrolnya, juga tidak berkibar.” Cerita mengharukan tak selalu ke masa lalu,
masa para tokoh bangsa dan kaum muda memuliakan Indonesia dengan pengibaran
bendera dengan konsekuensi mati.

Pada
masa berbeda, Sapardi Djoko Damono suguhkan imajinasi lugu. Pembaca mungkin
menuduh si pengarang sudah “keterlaluan”. Pembaca dijerat di permainan
imajinasi dan makna. Pada 1983, Sapardi Djoko Damono menulis esai-biografis
berjudul Permainan Makna, memberi
nostalgia masa bocah ke pembaca: “Namun tahun-tahun sesudah kemerdekaan memang
terasa ganjil dalam kenangan: sehari makan dua piring bubur, pagi dan sore; ibu
menjual buku-buku tebal untuk membeli minyak tanah; ayah di luar kota entah di
mana untuk menghindarkan diri dari penangkapan Belanda; siang hari sering saya
saksikan pesawat terbang Belanda menjatuhkan bom di beberapa kampung, malam hari
terjadi pembakaran gedung-gedung dan rumah-rumah besar.” Kenangan itu terjadi
di Solo. Sapardi Djoko Damono tak mengingat bendera tapi memberi susulan dengan
cerita minta pembaca di pinggiran imajinasi bendera, tak memusat ke proklamasi
atau pengibaran bendera di halaman rumah Soekarno (Jakarta). Bendera itu
bernasib memelas: jatuh di pinggiran selokan. Kita pun iba. Di situ, pengarang
ingin kita mengerti nasib bendera berkibar dipengaruhi angin dan sadar tiada
“apa” dan “siapa” mau lagi memberi perhatian: kata dan sikap.

Masa
bocah di Solo terus teringat dan dituliskan saat tua menjadi cerita berjudul
“Layang-Layang”. Dulu, Sapardi Djoko Damono suka bermain layang-layang, gobak sodor, gundu, adu cengkrik, benthik, dan lain-lain. Semula,
pengalaman-pengalaman masa kecil ditulis dalam puisi. Kini, ia menaruh dalam
cerita pendek. Di alun-alun sebelah selatan Keraton Kasunanan, bocah-bocah
bergirang bermain layang-layang. Seorang bocah kaget melihat layang-layang
putus, terbang tak tentu arah. Ia tak mau kehilangan. Layang-layang itu
dikejar. Sapardi Djoko Damono menceritakan dengan seru. Bocah mengejar
layang-layang melewati pasar (tempat sang ibu berjualan bunga), berlari terus
melewati tanggul Bengawan (tempat mangkal pelacur), dan berlanjut melintasi jalan
panjang (tempat ia dan bapak mencari cengkerik dan gangsir). Layang-layang
terus terbang tinggi, tak mau jatuh ke tanah. Surup berakhir, bocah belum
berhasil menangkap layang-layang. Si bocah malah roboh di depan rumah
seseorang. Ia kecapekan dan kehabisan napas
meski sempat mendengar azan magrib. Kita diajak terharu gara-gara si bocah tak
mau kehilangan layang-layang digambari mahkota oleh bapak. Ia takut kehilangan
dan terlalu kagum pada layang-layang. Sapardi Djoko Damono memang “keterlaluan”
dalam bercerita.

Pada
masa remaja, keluarga Sapardi Djoko Damono pindah ke pinggiran Solo sebelah
utara, menjauh dari keramaian kota. Sapardi Djoko Damono belajar di SMA Negeri
2 Solo. Ia sudah memiliki minat sastra meski kalem. Hidup dalam kesederhanaan
dan berdekatan alam: “Kami lama-lama terbiasa dengan suasana yang sama sekali
berbeda. Gerisik rumpun bambu, suara air sungai di sebelah rumah kalau malam
tiba, dan lampu teplok.” Suasana teringat bersama kebiasaan “menguping” obrolan
bapak dan teman di malam hari. Si tokoh memang menunda tidur demi mendengar
tamu itu menembang dan bercakap. Tembang terdengar dan percakapan. Si tokoh
pernah belajar di sekolah khusus priyayi lekas mengenali larik-larik dalam
tembang. Malam itu ia menikmati Kalatidha
gubahan Ranggawarsita. Orang-orang mengenali sebagai “pujangga keraton
terakhir” di Solo.

Pada
saat menua, Sapardi Djoko Damono membagi biografi di gubahan cerita-cerita, “bertokoh
diri” sebagai bocah dan remaja. Kita membaca cerita-cerita setelah kagum
menikmati puisi-puisi lirik gubahan Sapardi Djoko Damono. Ia memang penggubah
puisi tenar. Predikat sebagai penulis cerita pendek dan novel dimiliki
belakangan. Semula, ia cuma peresensi, juri, dan kritikus sastra dalam mengulas
puluhan cerita pendek atau novel. “Cerpen memang sudah menjadi bagian tak
terpisahkan dari kehidupan kita sehari-hari, juga mungkin sekaligus membenarkan
pendapat bahwa kita semua pada dasarnya membutuhkan fakta dan fiksi,”
penjelasan Sapardi Djoko Damono dalam esai berjudul Dapatkah Kita Menghindarkan Diri dari Cerpen? (1975). Ketekunan
menggubah puisi disempurnakan dengan menulis puluhan cerita pendek. Sapardi
Djoko Damono telat membuktikan bahwa sulit menghindarkan diri dari gairah
menulis cerita pendek!

Ia
mungkin mendendam mengetahui nasib cerpen di masa 1970-an sering “meragukan”
alias “tak jelas”. Orang-orang atau kaum pembaca cenderung memberi perhatian ke
puisi atau novel, belum cerpen. Seminar dan festival sastra jarang memberi
tempat bagi cerpen. Dulu, Sapardi Djoko Damono setor sindiran: “Kita harap saja
bahwa jarangnya cerpen dibicarakan itu merupakan suatu pertanda bahwa ia memang
sudah punya tempat yang layak dalam
masyarakat dan sungguh-sungguh berguna
bagi pembacanya.” Pada 2019, kita menjadi pembaca cerita-cerita gubahan Sapardi
Djoko Damono, membuat pengakuan kecil bahwa cerita sudah memiliki tempat dan
berguna mumpung si pengarang asal Solo itu sudah tenar dan berpengaruh dalam
kesusastraan di Indonesia. Begitu.

Bandung
MawardiPenulis buku Pengisah dan Pengasih (2019)